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    Para esas amigas escritoras que siempre están allí para apoyar mis ideas locas

  


  Capítulo 1


  Sierra


  —¿Qué? ¿Tú te volviste loco? ¡No!


  —Sierra, por favor. No te lo pediría si no fuese importante.


  —No.


  Carlos tiene un ataque de tos al otro lado de la línea y cuando vuelve a hablar su voz es baja, ronca, como si le costara la vida sacar las palabras.


  —¿Por qué no? —pregunta y si no supiera que está enfermo podría jurar que está llorando.


  —Porque no quiero hacerlo —digo y se siente bien, siempre se ha sentido bien decir esas cuatro palabras—, porque ya no hago eso. Entrevistar personas no es mi oficio. Dejé de ser periodista hace diez años.


  —Nunca se deja de ser periodista —dice Carlos en medio de lo que me parece un suspiro, pero no sé si es solamente su dificultad para respirar—, es lo que somos, está en la forma en que vemos la vida, hablamos con las personas, llevamos una conversación. Incluso cuando leemos tweets o vemos fotos en Instagram no las vemos como las ve todo el mundo, las vemos como periodistas porque nuestro cerebro está entrenado para ello.


  Carlos concluye su tirada y a pesar de que sus argumentos fueron emitidos con voz calma, está respirando como Darth Vader.


  El resfriado que tiene es de los buenos, o de los malos, según prefieran.


  Por eso me sacó de su casa hace una semana cuando habíamos planeado que pasaría allí todo el tiempo que estuviera de vacaciones en Los Ángeles, por eso esta llamada me tomó por sorpresa.


  ¡A lo que ha llegado el mundo que un resfriado severo es motivo de alarma sanitaria!


  —Y como periodista te digo que entrevistar es un arte —le respondo—. Una buena entrevista debe llevar investigación y una línea argumental porque estás buscando una historia, una que conoces que esa persona te puede dar, y todo lo que dices, las preguntas que haces, los gestos, van orientados a obtener un resultado y ese resultado no siempre está en lo que te responden, sino en cómo tus preguntas afectan al entrevistado. No puedo llegar mañana a entrevistar a Oliver James sin saber nada de Oliver James ni tampoco qué quiero obtener de Oliver James.


  —Tanto talento desperdiciado. Deberías dar clases.


  —La adulación no te llevará a ningún lado.


  —Te enviaré las preguntas —insiste—, te diré lo que debes buscar, sus trucos para evitar una pregunta que no le gusta y las respuestas que suele dar, que son todas de libreto. He estudiado a Oliver James por meses, sé todo sobre él, me ha costado un mundo que me concedan una entrevista de una hora a solas con él y media hora una semana después para repreguntas. Eso nunca ocurre y tendré la portada el mes que viene.


  —¿Y la revista no puede enviar a un sustituto si es una entrevista de portada?


  —Claro que puede. —Carlos bufa y le viene otro ataque de tos—. Todos los periodistas están llamándome para suplirme, pero si envío a alguien más, la entrevista dejará de ser mía, tendré que compartir el crédito y, lo que es peor, el tono y la dirección de esa entrevista.


  —El ego de esta ciudad te está afectando —le digo porque para mí entrevistar a alguien siempre fue una batalla personal, una adrenalina interna, algo que amaba hacer porque me salía bien. Nunca lo hice pensando en la ganancia personal sino en el producto que esperaba obtener.


  —Sierra, por favor —insiste—, no me gusta jugar esta carta, pero recuerda que…


  —Me salvaste la vida —completo porque sabía que tarde o temprano usaría eso en mi contra y es verdad.


  Carlos Rodríguez y yo comenzamos nuestras carreras como periodistas juntos en un canal de televisión en Venezuela cuando ambos teníamos un poco más de veinte años. Yo era reportera de política y él productor de noticias durante el gobierno de Hugo Chávez y no fueron épocas fáciles. Juntos enfrentamos levantamientos militares, protestas civiles, grupos armados y una vez, cubriendo una revuelta callejera, Carlos me sacó de la línea de fuego cuando vio soldados apuntando hacia donde me encontraba transmitiendo en directo. En medio de gases lacrimógenos me tomó de la mano y me hizo correr en la dirección opuesta.


  Diez años atrás, ambos nos fuimos; muchos dicen que huimos, otros que buscamos una vida mejor. Carlos se vino a Los Ángeles donde poco a poco consiguió convertirse en uno de los periodistas más importantes de CinemaVille, una de las revistas más respetadas del mundo del espectáculo, tanto que todavía mantiene su edición impresa, y en esta época eso es mucho decir. Yo me mudé a Balestrate, un balneario cerca de Palermo, donde vive mi hermano, y me dediqué a escribir novela negra y a autopublicarla en Amazon.


  Vaya, que nunca voy a ser Gillian Flynn, pero no me va mal. Me pude mudar de casa de mi hermano, llego a fin de mes sin lujos pero sin apuros, y ahorro durante todo el año para salir a vacacionar en verano cuando el pueblo se llena de gente. Este año fue particularmente bueno lo que me permitió saltar el charco y venir de vacaciones a Los Ángeles a visitar a algunos amigos que tenía años sin ver. Me la estaba pasando pipa siendo la turista más turista del universo, de esas que incluso hacen el recorrido en esos autobuses rojos que te muestran las casas de los famosos, hasta que Carlos me llamó para pedirme este favor.


  Entiendo que le debo mi vida, pero han pasado muchos años de eso, estoy de vacaciones y muy desentrenada, y sin embargo…


  —Vale —concedo porque en eso Carlos tiene razón: un periodista no deja de serlo aunque ya no ejerza.


  También reconozco que la perspectiva de entrevistar a la estrella más cotizada de Hollywood en la actualidad, que además es un bombón, no es algo puedes dejar pasar así como así sin considerar que te estás negando solo por ser obtusa. Si insisto en la terca negativa sé que tarde o temprano me asaltará el remordimiento.


  —Mándame el material. Pasaré la noche leyendo y mañana iré a entrevistar al hombre más sexy sobre la faz de la tierra con ojeras y sin poder haber ido a la peluquería.


  —Por favor, Sierra, no juegues esa carta que aun trabajando en televisión nunca estuviste obsesionada con tu imagen —dice Carlos y se nota mucho más aliviado—. Además, Oliver James no es tu tipo. Es demasiado perfecto.


  —Oliver James, o al menos su físico y la personalidad que le han construido las enormes agencias de marketing, es el tipo de cualquier mujer con sangre en las venas, ¿o es que crees que le pagan cincuenta millones por película por su talento de actor? Es un héroe de acción, no un actor dramático, lo que significa que es bello, enorme y musculoso; una perfección simétrica casi genéticamente imposible, y cuando habla, los ovarios a cincuenta kilómetros a la redonda se derriten por aquello del acento británico.


  —Y decías que no sabías nada de Oliver James.


  —Creo que hasta un anacoreta viviendo en un iglú en la Antártida sabe quién es Oliver James. Es un producto extraño, te lo concedo, la mezcla perfecta de una imagen sin fallas, una genética de envidia y trabajo duro. A nadie se le ocurriría ofrecerle Macbeth, estemos claros, pero no se puede negar que una carrera tan impecable, construida durante casi dos décadas de a poco, debe tener atrás algo de inteligencia.


  —¿Ves? Por eso es que te necesito a ti y no a ningún otro advenedizo: Estás consciente de los hechos y puedes ver más allá de ellos. La mitad de las personas que pueden suplirme en esa entrevista, sean hombres o mujeres, se convertirían en una damisela ruborizada que emite risitas en presencia de ese ejemplar de masculinidad que además está entrenado para nunca perder los estribos delante de los periodistas, siempre responder de forma amable y actuar como un caballero del reino.


  —Solo prometo hacer las preguntas que envíes, tratar de obtener lo que buscas y estar atenta a sus mínimas reacciones. Sobre lo que ocurra en mi mente después de eso, no puedo prometerte nada porque voy a estudiar sus brazos con mucha atención y espero tener tórridas fantasías con ellos.


  —No pido más.


  —Nuestra deuda está saldada, amigo mío.


  —Gracias Sierra. Te debo un almuerzo.


  ¡Que me lleve el diablo!


  Después de diez años de dejar el periodismo, ahora resulta que tendré mi regreso solo para entrevistar a un actor de cine.


  Debo reconocer que el prospecto me emociona, pero no lo confesaré ante nadie.


  Capítulo 2


  Oliver


  —¿Te vas a comer todo eso tú solo?


  Silvia ve el despliegue de comida china sobre la mesa sin disimular su expresión de horror.


  Debo admitir que es comida para alimentar al menos a diez personas con buen apetito, el doble si son del mundo del espectáculo, pero soy un tipo enorme, me muero de hambre y amo la comida chatarra, la cerveza y el escocés con hielo, y solo puedo darme un gusto así durante un par de meses en el año y no hablo de dos meses corridos sino una semana por aquí y unos cuantos días por allá.


  Sí, tengo dinero, la carrera que siempre quise, trabajo constante que puedo elegir, una vida que me gusta casi todo el tiempo, pero también un hambre perpetua que cuando se junta con una gira promocional de tres semanas se vuelve indetenible.


  —No es solo para mí. Vamos a cenar juntos —le digo con una sonrisa inocente.


  —¿Yo? —Silvia me mira como si me hubiese crecido otra cabeza—. No puedo comer esa cantidad de carbohidratos y grasas después de las cuatro de la tarde y tú tampoco deberías. Vamos a necesitar millones de litros de agua micelar para sacarnos la grasa de la cara y tú tienes que estar frente a las cámaras toda esta semana. ¡Te vas a hinchar! Nadie quiere verte feo, ¿te imaginas los titulares? «Oliver James se puso Botox».


  —No exageres, amor.


  —No exagero, las fotos a gran resolución cuando las amplían no le hacen ningún favor a nadie. Además, no puedes pasar de una dieta severa a embutirte de comida frita de esta manera. ¿Dónde está Leonel? —Busca con la vista a mi chef que sigue rigurosamente las indicaciones de mi nutricionista—. Él no aprobaría esto, Anna tampoco.


  —Le di el día libre a Leonel porque me he estado matando de hambre los últimos seis meses. —Suspiro derrotado—. Necesito comerme todo eso.


  —Necesitarlo es un término muy fuerte.


  —Lo necesito. Sabes cuánto odio las giras promocionales.


  —Lo que realmente vas a necesitar es el doble de tiempo y esfuerzo para deshacerte de todo eso. Ya no eres un niño que quema calorías solo con respirar, Oliver. Sabes muy bien todo lo que cuesta sacar la grasa cuando se mete en los músculos.


  Silvia da la vuelta a la mesa y me abraza por la espalda.


  —Conozco a Leonel, de seguro dejó suficientes ensaladas preparadas en el refrigerador. Podemos agregarles un poco de pollo a la plancha y hasta algún aderezo de esos llenos de grasas trans para que seas feliz, y la comida china se la dejamos a Josh y al equipo de seguridad. Alcanza para todos, eso es seguro.


  —Voy a cenar comida china —declaro y no por primera vez me siento como un niño al que todo el mundo quiere controlarle la vida y lo odio—. Toda esta comida china.


  Silvia sonríe de forma indulgente y suspira ruidosamente.


  —Tendré el número de la ambulancia a mano. —Me guiña un ojo—. Si hay alguien en esta ciudad que puede deshacerse de esos kilos a base de disciplina, eres tú, además queda poco para que la promoción de la película termine y estés de vacaciones; solo recuerda avisar a tu estilista para que venga mañana y te haga un facial antes de que estos excesos se te noten en la piel.


  Le sonrío de vuelta recordando por enésima vez por qué estoy con Silvia: entiende el medio, conoce todos los recovecos traidores de este negocio, les gustan cuando debe y los odia cuando es necesario, y por eso no presiona, da su opinión, pero no presiona, al menos no mucho. Por lo general me deja salirme con la mía.


  Si hubiese una sola palabra para definir por qué la quiero sería «entiende» y por eso estoy cómodo con ella. No hay dramas del tipo «no te he visto en seis meses» o «¡No puedo creer que no me extrañes!», tampoco llamadas o gritos airados si en alguna alfombra roja salgo abrazando a alguna de mis coprotagonistas o alguna revista inventa un rumor sobre mí.


  Silvia trabaja para uno de los grandes estudios en la oficina de Proyectos, así que sabe bien cómo funciona todo, tabloides incluidos, pero no es una actriz o una celebridad por lo que esa extraña lucha de poder y egos y la dificultad de compaginar las agendas no existe con ella.


  Si tengo que pasar seis meses en Nueva Zelanda filmando, ella entiende y acepta esa relación casi de larga distancia que es lo que puedo ofrecerle. Tiene su vida, su trabajo, y cuando ve algún hueco en su agenda, me lo hace saber y yo la traslado para que me visite en el set de filmación por unos días y no se aburre, no tengo que entretenerla, porque conoce a muchas de esas personas que trabajan en las locaciones y es una apasionada de todo lo que implica una gran producción. Tengo mucho trabajo, siempre, y ella aprovecha esas ocasiones en que me visita para hacer networking.


  Cuando no estoy trabajando, Silvia toma sus vacaciones y no me pide que nos escapemos a París o algo así, entiende que necesito estar solo parte de ese tiempo, que es mi naturaleza, y está contenta con pasar un par de semanas en mi casa de campo, escondidos del mundo en la campiña inglesa. Yo me relajo y vivimos como un matrimonio de muchos años, en silencio acompañado, juntos pero cada quien en lo suyo.


  Silvia es encantadora, inteligente, no se queja, no exige, mi familia la ama y bueno, yo también. La mayoría del tiempo se siente como parte de mi equipo.


  «Y tienes seis meses que no te la follas. Exactamente como a cualquiera de tu equipo», me dice una vocecita en mi mente, esa a la que todos los hombres le tienen pánico.


  No me gusta pensar en ello porque el cerebro masculino asocia masculinidad con sexo, es decir, si no puedes follar no eres hombre. Sin embargo, en el fondo el problema no es la carencia de una vida sexual con mi novia, es la total ausencia de deseo por cualquier mujer, hombre, robot u osito de peluche.


  Soy un héroe de acción, un ícono de la masculinidad al que la mayoría de los habitantes del planeta imaginan follando como una máquina, sin que el cansancio o el estrés lo afecten, pero la realidad es que en los últimos seis meses este tipo duro ha tenido que concentrarse como un monje budista precisamente para que se le ponga dura y debo admitir que, a diferencia de mis papeles, casi nunca salgo victorioso.


  Mi médico dice que no es un problema físico y mi terapista lo achaca a los altos niveles de estrés y a la pesada carga de trabajo, además de las dietas interminables y un estricto régimen de ejercicios para poder cambiar la forma de mi cuerpo de un proyecto a otro. Siempre estoy cansado, hambriento y con mil cosas en la cabeza, porque tengo agentes, asistentes, una compañía de relaciones públicas detrás, pero mi carrera la controlo yo. Oliver James es la cabeza de su propia corporación que no solo se limita a hacer películas, sino que tiene intereses diversos en otras áreas.


  Además, soy un hombre de palabra y nunca engañaría a mi novia, por principios y porque en el mundo del espectáculo esos deslices siempre salen a la luz y arruinarían la imagen que me ha costado décadas construir, y si cae la imagen, todo lo demás se va en picada. Así que, como no veo a Silvia todo el tiempo, paso meses sin tener sexo y después de un tiempo mi propia mano y el sexo por video deja de interesarme.


  Me di cuenta del problema cuando Silvia fue a visitarme a Irlanda hace tres meses, donde ya tenía dos meses filmando. La pasamos bien, nos divertimos, pero tras largos días en el set no tenía la energía para ponerme en eso de tratar de conseguir una erección. Lo intenté al principio, me frustré al no conseguirlo y me dediqué a intentar hacerla feliz de otra forma porque tengo diez dedos y una lengua.


  Para mi dormir juntos hubiese sido suficiente, pero ella tiene necesidades y yo no soy egoísta.


  Ahora tengo quince días aquí, en Los Ángeles, y creo que Silvia se está impacientando, lo que le pone más presión a todo el asunto. Mientras más insinuaciones físicas de su parte, más quiero darle un beso en la frente y acostarme a dormir.


  He tratado de evitar el que lleguemos a esa situación frustrante donde ella se me sienta encima, se mueve contra mi pierna como una adolescente cachonda y yo no consigo follármela ni siquiera para salvar a mi psique del desagradable espectáculo.


  No estoy aquí meramente por gusto, tengo un trabajo en el que debo concentrarme para no cagarla: Estoy en medio de la gira promocional de la película que filmé el año pasado y que se estrena en breve, haciendo las visitas usuales a los medios, tanto tradicionales como digitales, que involucran tres o cuatro entrevistas al día, y lo último que necesito es estar preocupado por mi falta de vida sexual.


  Como cada vez que vengo a esta odiosa ciudad, vivo en un penthouse alquilado en Hollywood y Silvia vive en su casa, pensé que eso haría las cosas más fáciles. No obstante, durante la última semana, cada vez que llego, ella está aquí, es como si se hubiese mudado.


  No es que me moleste, de verdad que Silvia es un gran apoyo, me pregunta por mi día, conoce mi agenda, puede darme detalles sobre esto o aquello, incluso conversamos sobre la industria, las buenas películas que se han estrenado, las que han recaudado millones de dólares, aunque no sean tan buenas, y también el cotilleo usual. Eso me hace sentirme menos solo y, además, es mi novia, pasamos la mayor parte del año separados, no sería razonable que le pidiera que se fuera.


  Es solo que…


  No lo sé.


  Algunas veces solo quisiera descansar, desconectar completamente del trabajo aunque sea en esos pocos minutos en los que no soy ni quiero ser el hombre más sexy sobre la faz de la tierra, el actor más dedicado, el más educado y encantador, el que puede exigir la cantidad de dinero que le dé la gana por una película. Solo quiero ser yo cuando no hay cámaras cerca: comer toneladas de comida china y un par de cervezas sin ni siquiera tener en cuenta que tienen gluten, no entrar a un lugar e identificar casi en automático dónde debo pararme para que la luz me favorezca, leer un libro sin pensar si tiene la posibilidad de ser una gran película, hacer una videollamada con mis amigos de la universidad para jugar ajedrez durante tres o cuatro horas sin tener que peinarme antes o tener un arranque de mal humor sin preocuparme quién pueda estar en los alrededores con un teléfono móvil apuntado hacia mi persona.


  —Estás muy callado —dice Silvia sentándose frente a mí con un enorme plato de ensalada sin aderezo.


  Entiendo que sea tan cuidadosa con su aspecto porque en Hollywood, aunque no estés frente a las cámaras, la apariencia cuenta. Puedes tener talento, pero todo el mundo está acostumbrado a que solo te prestarán atención si luces como si fueras parte de la tribu; además vive en Los Ángeles y tiene treinta años, es decir, que está muy metida en la cultura del yoga y el pilates, la comida orgánica, los masajes, la meditación y los bolsos y zapatos de firma.


  No es que sea superficial, es que así funciona el mundo actual sin importar el campo en el que te desenvuelvas: como luzcas serás tratada. Todo el mundo quiere ser lindo, todo el mundo quiere verse como si tuviese un filtro de Instagram perpetuamente en su cara. Estamos tan acostumbrados a esas imágenes arregladas que ver un poro es casi que una afrenta porque todos debemos parecer hechos de cera.


  Obvio que no puedo hablar de eso con Silvia. Podría ofenderla.


  —Solo repasando mentalmente la agenda de mañana y deseando que todo esto termine de una vez. Necesito vacaciones. —Levanto la vista de mi plato rebosante de comida—. ¿Vendrás?


  —¿A Buckinghamshire?


  —Bueno cuando termine todo esto debo viajar, desconectar, sabes cómo soy. Todavía no decido si iré a bucear a Fiyi como el año pasado o hacer senderismo en Escocia, pero eventualmente sí, a Buckinghamshire. Necesito ir a casa, recargar, y a mi madre le encantaría verte, pero si prefieres que vayamos a otro lado, está bien, siempre y cuando no sea Los Ángeles. Cualquier sitio en el que no necesite un estilista está bien.


  —Tengo que terminar unos proyectos pendientes. Seguro puedo ir contigo al estreno aquí; pero creo que el de Londres me viene muy justo, tengo que ver las fechas. Pide a algunos de tus asistentes que me envíe la agenda y la haré compaginar de alguna forma, aunque tenga que volar después de ti y llegar el mismo día, luego ve a hacer todo ese senderismo que te encanta y nos veremos otra vez cuando estés en tu casa. —Mira el despliegue de comida sobre la mesa—. Sin embargo, me preocupa no estar contigo cuando vayas a Londres, alguien tiene que cuidar tu dieta para asegurarse de que todavía entres en tu Tom Ford cuando tengas que caminar por la alfombra roja.


  —Le diré a Joshua que te envíe la agenda y armamos un plan, para el estreno y para después, y por el Tom Ford no te preocupes. Me enviarán algo nuevo, Zegna, creo recordar. Déjame saber si necesitas algo para la alfombra roja de aquí o la de Londres para avisar que contraten un estilista solo para ti.


  —Ahora me estás tentando.


  —Cualquier cosa que quieras o necesites sabes que puedes decirme, incluso si no quieres ir está bien. No tienes que someterte a caminar por la alfombra roja con todos esos fotógrafos y entrevistas, y los comentarios que siempre traen.


  —¿Cualquier cosa que necesite? —pregunta con una sonrisa un poco pícara y regreso a la comida. No quiero ir por esa ruta, no estoy para esos juegos—. No me molesta la alfombra roja —dice dándose cuenta, porque es inteligente, que hoy no es el día para bromear sobre mis problemas—. Es divertido tener un estilista que te mime, ponerse un vestido que más nunca tendrás la oportunidad de usar y ser el centro de atracción del universo por unos cuantos minutos.


  —Bueno, me consuela que al menos sea divertido para alguno de los dos.


  —Para alguien que lo odia tanto, siempre te ves espectacular en la alfombra roja y eres un encanto con todos los periodistas.


  —Es lo que se espera, es parte del trabajo.


  El resto de la cena transcurre en silencio, que no comienza como uno incómodo, debo admitir, pero que me produce una extraña picazón en el cuello a medida que transcurren los minutos. No por el silencio en sí, tampoco porque esté tragando como un troll y ella no, sino porque sé lo que vendrá después, o al menos lo que Silvia espera que suceda después.


  Hoy ni siquiera tengo la energía para ser un caballero e intentar que tenga un orgasmo de cualquier forma posible. Tras varios días de entrevistas y reuniones, he tenido que ir al gimnasio por un par de horas más de las habituales con mi entrenador personal porque sabía bien que comería lo que estoy comiendo y Silvia tiene razón, tampoco puedo aparecer ante las cámaras en el estreno como un barril.


  Entre los dos levantamos la mesa, guardamos las sobras, dejamos los platos en el lavaplatos. Mañana cuando me levante, mágicamente, todo estará en su lugar.


  —Ha sido un largo día. Voy a prepararme para ir a la cama —dice Silvia—, ¿vienes?


  —En un rato.


  Hay una mueca en el rostro de Silvia. Una que ella trata de esconder y yo trato de no ver, pero que ambos sabemos que está ahí.


  —No te quedes hasta tarde. Vas a tener ojeras mañana.


  —Solo un rato. Tengo que prepararme.


  —¿Repasar todas las posibles preguntas y las posibles respuestas para cada caso? —Silvia sonríe. Me conoce demasiado bien—. Es una de las cosas que más admiro de ti: Tu dedicación a tu carrera.


  —La quise por tanto tiempo…


  —Y ahora la tienes y es maravillosa.


  «Y algunas veces pesa tanto que siento que me aplasta y otras se siente como solo humo que desaparecerá si respiro en la dirección equivocada».


  Silvia camina hacia mí y toma mi cara entre sus manos.


  —Te amo, Oliver. —Me besa y se siente bien, tan bien como se ha sentido en los últimos seis meses, nada más. No puedo recordar si alguna vez se sintió más que eso—. Estoy aquí para ti, lo que necesites de mí, solo tienes que pedirlo.


  —¿Y qué hay de lo que tú necesitas de mí?


  Dejo la pregunta en el aire, su significado tácito colgando entre nosotros.


  —Somos felices, solo necesitamos algunos ajustes. Las relaciones a larga distancia son difíciles. Ya lo solucionaremos.


  Lo solucionaremos.


  Lo solucionaré.


  Tengo que solucionarlo.


  Silvia y yo tenemos casi tres años juntos, aunque el público se enteró solo hace año y medio, y todos esperan que nos comprometamos pronto, parece el siguiente paso por lógica, el curso normal de nuestra relación, además de que facilitaría las cosas: ella dejaría de trabajar, se mudaría a mi casa de campo en Inglaterra, sería más libre de viajar conmigo y comenzaríamos una familia.


  Al menos eso espero.


  Nunca lo hemos hablado porque eso lo volvería demasiado real y algo en mí me dice que debo esperar, a pesar de que los medios han comenzado a llamarme «el eterno soltero de Hollywood» y falta poco para que comiencen a insinuar que tengo algo malo.


  No es que no quiera casarme, tener una pareja y una familia. De hecho, no hay nada que desee más que tener a alguien que me espere en casa, un par de niños que me reciban con sonrisas, un hogar que no esté definido solo por cuatro paredes y un título de propiedad sino por las personas que te esperan en él. Es solo que nunca encuentro el tiempo, el momento adecuado, siempre hay otro proyecto, otro viaje, otra oportunidad que no puedo desperdiciar y que requiere toneladas de preparación.


  Además, para lograr todo eso que siempre he deseado tengo que follarme a Silvia como al principio.


  No puedo pedirle que deje su carrera, su vida, su familia, por un hombre que la masturba o le da sexo oral tres veces a la semana.


  Silvia me besa nuevamente aunque esta vez es menos inocente, menos cariñoso y más demandante, y la beso de vuelta pero mi mente no está en ello, está más abajo, en esas partes de mi cuerpo a las que podrían importarle menos que estuviera besando una pared o a alguna de mis coprotagonistas y aunque les pido por favor que despierten, que esto es lo correcto, que quiero a Silvia y que lo último que necesito en mi vida es sentirme acomplejado por el mayor complejo que un hombre puede enfrentar, no me hacen caso.


  La cosa se pone todavía peor cuando las manos de Silvia llegan a mi cinturón y comienzan a pelear con él. No es difícil de imaginar la próxima parada que tendrán esas manos.


  —Silvia —digo y doy un paso atrás—. Hoy no.


  —Oliver, tu terapista dijo que no debes dejar de intentarlo, que no puedes darte por vencido.


  Y ahora Silvia no trata de ocultar su frustración. Hay también un poquito de rabia.


  La entiendo. Yo también estoy frustrado y tengo rabia, pero forzarlo solo lo hará peor, escuchar en su voz recitar los consejos de mi terapista lo HACE peor.


  —Lo sé —digo y trato de ser conciliador en medio de mi mal humor—, pero hoy no me apetece.


  —Nunca te apetece —dice Silvia por lo bajo y creo que no pretendía decirlo en voz alta porque cuando se da cuenta de que lo dijo, sus ojos se abren con un poquito de horror—. Lo lamento, pero es así. ¿Cómo crees que me siento con esta situación? Algunas veces pienso que de alguna forma es mi culpa.


  —No lo es y lo sabes. Te quiero, formamos una pareja increíble…


  —Una que no folla.


  —Una relación es más que eso.


  —Pero si no tiene eso, ¿qué somos?, ¿los mejores amigos del mundo?


  —¿Sería algo tan malo?


  —Tengo treinta y dos años, Oliver, no estoy lista para ser monja. Además, tú quieres una familia, una grande. ¿Cómo se supone…?


  En mi mente se escucha un grito de rabia, de frustración que amenaza con darme una migraña porque no lo dejo salir, nunca lo dejo salir.


  —Tenemos tiempo, tú misma acabas de decir que lo solucionaremos —digo tratando de que esa rabia no se me note—. Este problema desaparecerá cuando pueda relajarme.


  —¡Nunca vas a relajarte! —grita—. Siempre estás buscando nuevas oportunidades, lo que viene, y ese es el gran problema. Planeas tu vida en función a tu carrera y esa tiene fechas reservadas de aquí a cinco años.


  —Pensé que entendías lo que mi carrera significa para mí, siempre me has dicho que lo estoy haciendo de la manera correcta.


  —Tu carrera va perfecta, mejor que la de nadie más. Sabes lo que quieres y vas a por ello sin mirar para los lados rodeado del equipo perfecto, pero en tu vida personal no tienes ni idea. Quieres una pareja, una familia, pero en la realidad es un enunciado, una fantasía, una especie de requisito imaginario. Cuando no estás trabajando, te gusta estar solo.


  —Porque vivo rodeado de decenas de personas que ni conozco. Tengo que repasar la lista cada mañana para recordar sus nombres y lo que hacen. Es agotador.


  Silvia suspira y cierra los ojos.


  —Algunas veces pienso que tu impotencia es la forma que tiene tu cuerpo de demostrarte que no estás listo, porque ambos sabemos que eres demasiado caballeroso y te preocupa demasiado tu imagen para buscar la salida engañándome con alguien.


  «Impotencia».


  Odio esa palabra.


  Cada vez que la escucho es como si todo a mi alrededor dejara de existir, todos los sonidos y las palabras que le siguen a ese odioso vocablo se convierten en ruido blanco.


  —¿Eres tan infeliz conmigo? —pregunto molesto.


  Silvia me ve. De hecho, me recorre con la vista de arriba abajo y sonríe triste.


  —Eso es lo terrible: La sola idea de ti me hace feliz, y aunque me considero una profesional fuerte e independiente, también me hace sentir patética porque no puedo controlarlo. —Suspira—. Tienes un extraño efecto en las mujeres, Oliver, y es incluso más fuerte en las que tenemos la potestad de tocarte.


  —Silvia, por favor, me conoces…


  Niega con la cabeza.


  —¿Hay alguien que verdaderamente te conozca? ¿Hay algún ser humano capaz de ver más allá de todo el resplandor? Hasta tu madre te trata como a la Reina cuando vas de visita. —Suspira—. Solo por hoy, voy a ser fuerte y me voy a mi casa.


  Cuando Silvia sale del apartamento, todavía estoy molesto y frustrado, pero también extrañamente aliviado.


  Capítulo 3


  Sierra


  ¿Qué ropa usas cuando tienes que ir a entrevistar a una de las estrellas más importantes de Hollywood?


  Puedo ser tan frívola como cualquiera cuando el momento surge, tener esa necesidad casi intrínseca en las mujeres, después de milenios de condicionamiento, de verse encantadoras y atrayentes ante lo que es considerado el macho más apto de la especie; pero en este caso particular, mientras veo el escaso contenido de mi maleta en la que solo empaqué ropa para estar de vacaciones, mis preocupaciones son más del tipo profesional.


  Sí, lo sé, más nunca voy a ver a esas personas y ellos no me prestarán atención, no una que deje alguna impresión memorable, y este no es, de hecho, mi trabajo; es el de Carlos. Objetivamente no importa mucho si aparezco en chanclas y con una camiseta porque solo voy a hacer las preguntas para el artículo de otra persona, pero no puedo hacerlo. Mi condicionamiento femenino me lo impide, por una parte, para qué negarlo, pero por sobre todas las cosas no quiero dejar mal a Carlos. Ya bastante raro es que «el equipo James», como se le conoce a esa corporación de treinta personas que maneja todos los asuntos del actor, haya permitido que mi amigo enviara a alguien más a hacer esa primera ronda de preguntas, para que la que llegue sea una hippy sin ningún tipo de respeto aparente por lo que hace.


  Las primeras impresiones son importantes.


  Así que de vuelta a la maleta: Lo mejor que tengo es un par de vestiditos negros medianamente sexys que empaqué en caso de que se presentara la oportunidad de salir de noche a un club o a cenar a un sitio que no usara servilletas de papel. Para esta ocasión es como si no existieran, incluso si mágicamente apareciera en mi maleta un Carolina Herrera digno de la alfombra roja tampoco serviría de mucho.


  No puedes ir a ese tipo de entrevistas demasiado elegante o demasiado sexy, ni siquiera demasiado formal, todas esas opciones mandarían un mensaje inapropiado; pero tampoco con lo que usarías para tomarte fotografías para tu Instagram frente al teatro Kodak y así probarle al mundo que estás de vacaciones.


  Un look casual, pero profesional es lo que necesito y no lo tengo, tampoco voy a gastar dinero en comprarlo.


  Menos mal que Madeline, otra compañera de universidad que me está dando cobijo en su casa mientras Carlos está enfermo, aparece como un hada madrina moderna, es decir sin una gota de sobrepeso, perfectamente maquillada y con ideas básicas de estilismo que actualiza cada día gracias a canales de YouTube. De su clóset produce una camisa manga larga blanca con un corte precioso que me queda de maravilla y unas botas de medio tacón color tabaco que están prácticamente nuevas, todo eso lo combina con mis mejores vaqueros y un bolso de lo más bonito que conseguí en una oferta de final de temporada y voilá: profesional y casual al mismo tiempo.


  La plancha del cabello es llamada al frente para poner mis rulos en orden, porque aparentemente el cabello rizado natural no está de moda desde los 80’s, y Madeline me hace uno de esos maquillajes salidos de un tutorial de YouTube con el que no parezco maquillada pero lo estoy al punto de que mi pobre piel se asfixia.


  Luego dicen que tener antiguas compañeras de universidad que hayan hecho el casting para el Miss Venezuela, y conseguido gracias a eso maridos con dinero que las llevaron a vivir a Los Ángeles, no tiene ninguna utilidad.


  ¡Ja!


  Me alegra que en ese pasado remoto haya ayudado a Madeline a aprobar nuestra clase de Periodismo Televisivo1, porque ese favor me está sacando del atolladero más de dos décadas después.


  Se cosecha lo que se siembra.


  El reflejo que me devuelve el espejo antes de salir no está nada mal, es lo mejor que voy a conseguir en mis actuales circunstancias y, si soy honesta conmigo misma, es lo más arreglada que he estado en meses.


  Escribir libros te da el raro privilegio de trabajar en tu casa en pijama y necesitas del peine en muy pocas ocasiones y en muchas menos del maquillaje. Es una de las cosas que más me gusta de mi trabajo actual: es solitario, no involucra a nadie más.


  ########


  Al hotel donde va a tener lugar la entrevista llego a tiempo, y en la suite asignada me recibe una chica joven que se presenta como una de las asistentes de relaciones públicas.


  ¡Una de las asistentes!


  ¿Cuántas tiene?


  Debo recordar que Oliver James no es una persona, es una corporación.


  —Es una lástima lo de Carlos —me dice la asistente cuyo nombre no recuerdo porque a pesar de mi charla mental estoy un poco nerviosa. Tengo mucho tiempo que no hago esto—. A Oliver le agrada.


  —Sí, Carlos es encantador. Pero es solo un resfriado. Sé que le hubiera gustado estar aquí y lo estará para las repreguntas y para la sesión de fotos.


  —¿Te puso al tanto de las reglas?


  —Nada de preguntas personales, sobre su familia o su vida sentimental pasada o presente —enumero—, mantener el teléfono en silencio, no pedir autógrafos, fotografías, mucho menos su número privado. Es fácil de recordar, son reglas básicas de educación.


  La chica asiente con una sonrisa prefabricada, abre la puerta, solo un poco, y habla hacia el interior de la habitación.


  —La señorita Sierra González está aquí.


  Tras aproximadamente quince segundos, abre la puerta completamente y me hace una solemne seña con la cabeza como dándome permiso para entrar.


  La verdad es que todo me parece protocolar nivel «vas a conocer a Dios», o al supervillano de una película de James Bond, como prefieran, pero eso lo hace divertido porque he entrevistado presidentes, funcionarios de la política internacional, candidatos al Premio Nobel, y Oliver James no es precisamente de los que cambiarán el curso de la historia, pero estar en su presencia implica más prosopopeya que con cualquiera de los anteriores.


  Eso me ayuda a relajarme, me recuerda que en este negocio todo es ficticio, todo es apariencia y no hay nada más vacío que eso.


  «Es solo un actor, probablemente malcriado, que cree que es el centro del universo».


  —Tienes cuarenta y cinco minutos —susurra la chica a mis espaldas.


  La puerta se cierra en lo que entro y estoy en proceso de comprometer en mi mente el que tengo al frente, porque todo detalle es importante, cuando una figura enorme entra en mi campo de visión.


  —Encantado de conocerla, señorita González. Espero que Carlos se encuentre mejor.


  Una mano está tendida en mi dirección y esa mano está adherida a un cuerpo que hace que por algunos segundos deje de respirar, de pensar, de habitar en un universo regido por la gravedad.


  ¡Santa madre de Cristo!


  ¿Cómo describir a Oliver James?


  El mundo, y yo formo parte del mundo, lo ha visto en películas, en entrevistas y hasta en memes. Me he dado una particular sobredosis de Oliver James en las últimas veinticuatro horas mientras me preparaba para esta entrevista y he hecho un gran trabajo mental para de alguna forma inmunizarme.


  Al menos eso creía.


  Sin embargo, el hombre que tengo al frente no tiene nada que ver con las películas o las fotos, es más, mucho más, porque es real, totalmente de verdad, huesos y carne tibia, y se ve incluso mejor de lo que anticipé, y debo reconocer que anticipé bastante. Es como si no debería existir más allá de una pantalla, pero aquí está sin CGI o efectos especiales y de todas formas parece tener un reflector que lo ilumina de la manera correcta.


  Tengo sus datos, sé que no es tan alto, un metro ochenta y cinco, pero todos esos músculos, las dimensiones de su pecho, de sus brazos, hacen que se vea enorme. Claro que además del cuerpo está el rostro, angular con la mandíbula que parece esculpida en mármol por algún dios griego muy habilidoso, con todo y el hoyuelo en el centro. Como si eso no fuera suficiente, su expresión es amable, contradictoriamente suave entre tantos ángulos afilados. Ayuda mucho que esos ojos azul cerúleo, que hacen un contraste más que llamativo con el cabello negro que hoy ha decidido llevar un poco rizado, me estén viendo directamente y con cierto brillo amistoso.


  Objetivamente sé que eso es algo que tienen las personas con carisma, tanto del natural como del estudiado: te miran directamente, te hacen sentir que están allí contigo, interesados; no es la primera vez que estoy frente a alguien así. No obstante, a mis emociones parece que le importan poco los razonamientos lógicos, porque una especie de erizamiento me recorre el cuerpo y quiero soltar una risita como una adolescente avergonzada de los años cincuenta.


  «Compórtate, Sierra, que no eres una adolescente sino una mujer más que madura y por sobre todas las cosas una profesional».


  —Un placer, señor James —respondo con mi mejor sonrisa amable pero no enamorada, al menos eso espero.


  —Puede llamarme Oliver —dice con ese acento británico y aquello que le dije a Carlos sobre que la voz de ese hombre mezclada con el acento era capaz de derretir ovarios prueba ser una verdad casi científica.


  Tendré que hacerme un chequeo médico cuando salga de aquí para ver si mis órganos reproductivos siguen existiendo.


  —Entonces sería justo que me llames Sierra —respondo con una enorme sonrisa.


  «¿Estás flirteando, Sierra? ¿En serio? ¡Por Dios! Ya, bájale dos».


  —Por favor, toma siento, Sierra.


  Señala una de las sillas del salón y eso sirve para distraerme de lo encantadoramente perfecto que suena mi nombre cuando Oliver James lo dice, porque obviamente que el escenario ha sido preparado; todo esto es una gran producción. Tengo que recordarlo.


  Hay dos poltronas muy cómodas una frente a otra a aproximadamente un metro y medio de distancia con una mesa de centro que las separa. Adicionalmente al lado de cada silla hay una mesita auxiliar. Todo lo demás está despejado, es que no hay ni un jarrón con flores; las persianas están abiertas, pero las ventanas cerradas para evitar ruidos.


  —¿Puedo ofrecerte algo? ¿Café? ¿Té? ¿Agua?


  «Bueno, ya que estás de ofrecido…».


  «Detente ahora Sierra González. A trabajar».


  —Agua está bien —respondo antes de tomar asiento.


  Como todo un caballero, Oliver James ha esperado hasta que yo esté sentada para hacer lo propio y antes de posar su tan deseado y nunca suficientemente fotografiado trasero en la silla, se desabotona casualmente la chaqueta, y cuando digo casualmente me refiero a que ni mira el botón, es como un gesto automático que fluye de él naturalmente.


  ¡Dios ten piedad de mis hormonas!


  Viste un traje de tres piezas gris marengo que le queda como un guante, porque de seguro está hecho a la medida, y una corbata color vino con un nudo Windsor. ¿Les confieso que soy muy pero que muy parcial hacia los hombres que usan trajes de tres piezas? ¿Qué los nudos Windsor me parecen los más elegantes del mundo mundial?


  Un par de sujetos que bien podían probar la existencia de los agentes de S.H.I.E.L.D aparecen, con todo y el dispositivo metido en la oreja, y colocan en mi mesita una botella abierta de agua mineral y un vaso; en la de Oliver la misma orden, pero con la botella cerrada, más una taza impecablemente blanca que parece contener té. Me doy cuenta de que los presuntos subordinados de Nick Fury no se retiran de la habitación, sino que se mantienen discretamente en los rincones.


  ¿Siempre estuvieron allí y mi fijación con todo lo que implica este hombre que tengo al frente y el nudo de su corbata me impidieron notarlo?


  Eso sí es una llamada de atención para que deje las niñerías.


  ¿Es que acaso están esperando que pierda los estribos y lo ataque… sexualmente?


  «Ganas no te faltan».


  ¡Basta! No es para tanto.


  Sí, Oliver James debería salir al lado de cualquier definición sobre un hombre extremadamente bien parecido y por eso las revistas lo llaman «el hombre más sexy sobre la tierra», pero es un hombre, nada más ni nada menos. Todas esas cosas que lo hacen parecer real y encantador, son estudiadas por horas frente a un espejo.


  He entrevistado dictadores que parecían tiernos cachorritos y que demostraban un sentido del humor increíble.


  —¿Te molesta si grabo nuestra conversación? —preguntó mostrándole mi teléfono y él, como corresponde, hace un gesto de «no tiene importancia» con la mano.


  Obviamente que el grabar la entrevista con un dispositivo electrónico fue notificado y aprobado de antemano, pero el preguntarlo siempre ha sido para mí un detalle de educación y su respuesta también obedece a ese mismo código en el que ambos pretendemos que trataremos esto como una conversación normal.


  Enciendo la grabadora, la coloco en la mesa que está entre nosotros, que de seguro está allí con ese propósito, y sacó mi libreta.


  —¿Estás listo? —pregunto con una sonrisa cómplice.


  —Nunca —miente y está bien, nos da un ambiente relajado.


  Comienzo con la lista de preguntas preparada por Carlos, que debo admitir es muy buena, y que involucra en principio preguntas inteligentes sobre su nueva película, esa que está promocionando ahora, y los planes para el resto del año y el que viene.


  Como sus respuestas están quedando grabadas, me dedico a observarlo y no por el mero placer de ver esta obra perfecta del Creador o de la conjunción más que adecuada de la genética, como prefieran verlo, sino porque es mi trabajo. Hay cosas más interesantes que contar que lo que sale de la boca de alguien que está acostumbrado a dar entrevistas.


  Oliver James habla pausado y con intención, toda su actitud corporal es relajada, cordial, y aunque no dudo que para cada pregunta posible tenga unas cuantas respuestas preparadas, suena genuino, de cierta forma interesado en transmitir algo, apasionado por lo que hace. Esa es la imagen que ha mantenido por décadas, la del perfecto caballero, seguro pero nunca engreído, con un sentido del humor para cada ocasión y con cierto aire de buen muchacho, del hijo del medio para nada problemático de una pareja de clase media británica, padre militar, madre enfermera.


  Mientras más lo veo conversar me doy cuenta de por qué la imagen funciona tan bien. Oliver James es eso: un caballero inglés, un buen chico en el fondo y con una determinación a prueba de balas que los astrólogos atribuyen a que es Tauro —sí, también investigué eso—. Obviamente no es todo lo que es, y de allí esa necesidad casi patológica de mantener su vida personal alejada de los chismes, pero la parte que él decide compartir con el mundo, en la que cimentó su imagen pública, nunca se derrumbará del todo porque está basada en la realidad.


  «Este hombre es inteligente», pienso porque aunque tenga un equipo de treinta personas detrás; ninguna imagen creada por especialistas de marketing se puede mantener durante tanto tiempo sin escándalos y errores si es falsa.


  Por la intensidad que adquiere su mirada cuando habla de algo que es importante, creo que él es el arquitecto de su propia imagen y se encargó de encontrar a las personas que la hicieran realidad, que lo apuntaran en la dirección correcta. No tengo pruebas, pero tampoco dudas, porque si hay algo que nadie puede negar sobre Oliver James es que trabaja como si no hubiera mañana, es el jefe de la corporación que es su persona y eso hay que reconocérselo.


  No será el actor más talentoso, nadie le va a ofrecer Shakespeare en el Parque, tampoco creo que lo aceptaría porque probablemente está muy claro de cuáles son sus limitaciones, pero sin duda está comprometido a ser el mejor actor de acción por todo el tiempo que pueda hacerlo.


  La gente puede creer que ser Oliver James debe ser maravilloso con todo el dinero, la fama y el físico bendito, pero en este instante cuando habla de sus tres semanas de gira promocional se me ocurre que lo que debe ser es agotador.


  —¿Hay algún momento, alguna situación en particular, en la que te hayas dado cuenta que te habías convertido no solo en alguien famoso sino en una estrella? ¿Que tu vida ya no sería la misma? —pregunto saliendo del guion de Carlos.


  Oliver James me mira, sonríe de lado y por unos segundos se retrae dentro de él mismo como quien busca el recuerdo adecuado.


  —Solía ir a casa de mis padres de vacaciones, todavía lo hago. Unos meses después del estreno de El Cazador de Lobos, estaba allá y, como lo he hecho por más de veinte años, salí a correr por la mañana. Había un señor en el parque, un hombre de unos sesenta años, y en lo que me vio pasar gritó Omnis vir lupus mientras agitaba su puño en el aire.


  —Es una frase icónica, en los libros y en la serie.


  —Sí, pero ese señor era de la edad de mi padre, de su mismo pueblo, y no cabía en mi cabeza que un hombre así le lanzara vítores a un actor de cine mientras hacía su rutina de ejercicios. Me di cuenta en ese momento que la serie era un éxito masivo más allá de lo que pudieran decir los números.


  Sonrío porque, como todas las que da, es una respuesta inteligente que esconde un mensaje: El Cazador de Lobos fue su primer papel principal, aunque ya era bastante conocido antes y las mujeres lo amaban. Sin embargo, ese papel lo consagró como actor de acción y no solo como un hombre guapo que es genial siendo el mejor amigo buenorro del protagonista. Además, al mencionar a un hombre de sesenta años también mitiga un poco eso de ser un símbolo sexual.


  —¿Te preocupaste un poco por lo que pasaría después?


  —En lo absoluto. Estaba feliz. El Cazador de Lobos fue una producción enorme, una apuesta a nivel económico, porque en ese entonces hacer un seriado para la televisión, sin mencionar uno de fantasía medioeval, no estaba de moda. Fue un antes y un después, un hito de cambio para la industria, y todos los que trabajamos allí dejamos el alma para que ocurriera. Fue un producto extraordinario que merecía ese reconocimiento, y sí, ganó muchísimos premios, pero esa primera reacción de la audiencia, ese momento en el parque, significó mucho para mí.


  —Pero hablas en retrospectiva, de los efectos a través del tiempo que solo puede apreciar a la distancia un hombre maduro.


  —Ya no era un niño cuando El Cazador de Lobos se estrenó, podía darme cuenta de lo que significaba.


  Tiempo para replantear la pregunta, Oliver James. No me vas a dar una evasiva.


  —¿Y en los diez años que han transcurrido desde entonces, has lamentado alguna vez haber dejado de ser un actor solamente conocido para convertirte en una gran estrella?


  —No —dice y no lo duda ni un segundo—. Tengo la posibilidad de hacer el trabajo que amo, que siempre quise hacer, y ahora puedo darme el lujo no solo de escoger los papeles que deseo, que llaman mi atención como actor, sino incluso involucrarme e impulsar proyectos en los que creo.


  «Bla, bla, bla. Dame algo Oliver James, algo de verdad».


  «Cálmate, Sierra. No estás entrevistando a un político que quiere esconder algún acto de corrupción sino a una estrella de Hollywood. La gente no quiere ver al verdadero Oliver James, la gente ama a este Oliver James y él lo sabe».


  —Pero, seamos honestos —insisto porque hay algo allí que necesito descubrir. Me inclino un poco y sonrío, como quien va a compartir una confidencia—, sí, eres una gran estrella, pero trabajas todo el año, nunca estás en tu casa, no puedes ir a un pub o a la farmacia tranquilamente sin que la gente quiera un pedazo de ti. ¿Me vas a decir que ni en un solo segundo has pensado que debiste ser fontanero?


  Estalla en una carcajada y es un sonido tan masculino que si mis ovarios tuvieran cabeza la levantarían atraídos.


  —¿Fontanero? No. No creo tener las habilidades necesarias. —Se ríe todavía un poquito más—. Hay una verdad irrefutable en esta vida, Sierra —continúa ahora sí poniéndose serio—, y es que por cada opción que eliges, por cada camino que tomas, habrá otras opciones a las que estás renunciando. Si no hubiese decidido ser actor, probablemente hubiese sido militar como mi padre, como lo son mis hermanos, y esa carrera también hubiese significado renunciar a algunas cosas, sacrificios. Lo que sí puedo afirmar, de todos esos futuros posibles, es que en todos y cada uno hubiese hecho todo lo posible por hacer mi trabajo con la mejor de mis habilidades. Fue algo que me inculcaron en casa.


  Traducción: Soy un muchacho trabajador proveniente de una familia trabajadora, con buenos valores. No lo olviden.


  Como dije, un hombre inteligente, cuyas respuestas siempre tienen dos mensajes.


  Fascinante.


  —Entonces no crees en la suerte o en el destino.


  Suspira y sonríe y sé que no es de mis mejores preguntas porque se la han hecho en múltiples oportunidades. Está preparado.


  —Mucha gente puede decir que es suerte ganar la lotería, tu número siendo seleccionado cuando hay tantos otros, y no niego que es un componente; pero si esa persona no se molesta en salir y comprar el boleto de lotería nada cambiará en su vida. Lo mismo sucede con el destino: podemos estar destinados a ciertas cosas, cosas importantes, grandiosas, pero si no trabajamos por ellas, si no nos enfocamos y nos esforzamos, prefiriendo quedarnos sentados lamentándonos de que las cosas no ocurren como queremos, no vamos a conseguir nada.


  —¿Es algo que compartes con tus personajes? ¿Es Oliver James un hombre de acción? —pregunto con una sonrisita cínica y algo pasa por sus ojos, como un destello y no sé si es pánico o vergüenza.


  —¿De dónde es tu acento? —pregunta de la nada y me sorprende. ¿Una táctica para comprar tiempo ante una pregunta que no esperaba? Punto para Oliver James—. Tengo rato tratando de identificarlo.


  —Si has tenido problemas para entenderme, me disculpo de antemano.


  —No, no es eso. Solo es curiosidad.


  —Soy venezolana, como Carlos.


  —No suenas como Carlos.


  —Carlos vive en Los Ángeles hace diez años, el inglés es su segundo idioma y lo habla todo el tiempo. En mi caso es el tercero y no lo hablo frecuentemente. Las cosas suenan de lo mejor aquí —me toco la frente—, pero no siempre salen de la forma que espero.


  —¿No vives aquí?


  —No.


  —¿Cuál es tu segundo idioma?


  —El italiano.


  —¿Hablas tres idiomas?


  —Al menos trato.


  —Eso es impresionante.


  Lo miro de forma indulgente esperando que note que su tiempo de recuperación ha expirado, que no estoy aquí para que me entreviste ni voy a caer con el truco de «Oliver James quiere saber más sobre mí y cree que soy impresionante». Eso es para principiantes.


  —Entonces —digo—, ¿un hombre de acción?


  —Sí, definitivamente —responde y Oliver James, la gran empresa, reaparece—. Trabajo para conseguir lo que quiero sin importar los sacrificios que implique.


  —¿Sabes pilotear un helicóptero? ¿Utilizar un AK47? ¿Si estalla el apocalipsis zombi sería bueno que te buscara para que me mantengas segura? —pregunto porque quiero desestabilizarlo nuevamente.


  Al principio de su carrera, hace unos veinte años, hizo una película de zombis que no fue precisamente un éxito, lo es ahora. Se convirtió en una película de culto cuando las personas recordaron que Oliver James estaba en ella. Se dice que la odia y siempre evita hablar de ella.


  Hago la pregunta porque me gusta ese dejo de vulnerabilidad en la expresión de Oliver James más que la figura perfectamente en control que suele mostrar, tal vez porque tanta perfección puede llegar a afectar la autoestima de cualquier ser humano y me gusta mi autoestima tal y como está.


  —Algo me dice que serías perfectamente capaz de mantenerte a salvo por tus propios medios en un apocalipsis zombi, Sierra —dice con una sonrisa, pero sin morder el anzuelo.


  —¿Es porque soy venezolana y estamos acostumbrados al apocalipsis?


  —No.


  —¿Porque puedo convertir en un arma eso de lanzarle preguntas incómodas a las criaturas?


  —Definitivamente. —La sonrisa llega a sus ojos—. Sería algo como: Hola, señor zombi, si no fuera esta criatura aterradora, ¿qué le gustaría ser en este universo apocalíptico? ¿Qué hay realmente debajo de su carne descompuesta?


  —¿Crees que el zombi me respondería con la verdad si insisto lo suficiente?


  Nos miramos sin decir nada como por diez segundos y luego Oliver ríe, solo un poco, bajo, y me imagino que así de profundo y ligeramente peligroso debe sonar el inicio de una tromba marina.


  —Tal vez el zombi no sepa la verdad o no crea que es algo tan importante. Tal vez como todo ser humano es muchas cosas al mismo tiempo para distintas personas.


  —¿Es un zombi realmente un ser humano?


  —Sí, definitivamente lo es, con virtudes y defectos, problemas e inseguridades, que no todos pueden ver —dice sin dejar de mirarme a los ojos—, porque las personas a su alrededor están demasiado concentradas en cómo luce y en toda la mitología en las redes sociales que no son hechos sino habladurías.


  —Y ya tenemos cuarenta y cinco minutos —recita la asistente que me recibió, abriendo la puerta y entrando a la habitación.


  Todo vuelve a enfocarse.


  Hasta ese momento había estado como encerrada en una burbuja con Oliver James. Los contornos fuera de ese espacio desdibujados, los sonidos externos inexistentes. Ahora estoy como si alguien hubiese desconectado el cable del dispositivo de realidad virtual.


  —¿Tienes alguna otra pregunta, Sierra? —pregunta él y juro que el acento británico es ahora más pronunciado.


  Todas las preguntas que me dio Carlos ya fueron hechas, tiene suficiente con eso, un poco más con mis propias preguntas, y no puedo negar que la frase final es perfecta para terminar la entrevista. No obstante, por alguna extraña razón no puedo conformarme, no quiero, mi cerebro busca desesperadamente algo más, algo inteligente, divertido, algo que nunca le hayan preguntado, aunque después de veinte años en este negocio y diez siendo una superestrella, sea estadísticamente improbable.


  —¿Vives perpetuamente con hambre? —suelto porque es lo primero que me viene a la mente.


  —¿Disculpa?


  —Muchas personas podrían decir que ser un héroe de acción, el hombre que se quita la camisa cada dos tomas, pelea con espadas, sabe desactivar bombas o asesinar a alguien con lo que tiene a su mano, es ser un actor que está un peldaño por debajo de los que hacen papeles dramáticos. —Su labio se frunce un poco, algo imperceptible pero allí está—. Sin embargo, todos los directores que han trabajado contigo coinciden en que eres un animal de trabajo y eso se ve. Tu cuerpo cambia de un papel a otro, más estilizado para papeles de espías, enormes músculos cuando se trata de un guerrero, definido sin exceso en otros casos. Se podría decir que pasas la vida entrenando y eso es un gran sacrificio, uno que, al menos yo, no haría ni por todo el dinero del universo. Tus entrenamientos son transmitidos en las redes sociales, todo el mundo habla de ellos, de tus dietas también, pero nadie parece notar que haces dos películas al año, y cada uno de esos regímenes, físicos y alimenticios, toman al menos cuatro meses. Eso significa que pasas el año a dieta. ¿Alguna vez has soñado con que te comes una pizza? ¿Has sentido que se te llena la boca de saliva ante el olor de una hamburguesa?


  —Al menos doscientos días al año —me responde muy serio, algo en su mirada que no puedo identificar.


  —¿Has hecho trampa? No es que me lo vayas a decir —pongo los ojos en blanco—. Te meterías en un problema legal, porque hasta tu régimen alimenticio figura en tus contratos.


  Niego con la cabeza porque eso me parece espantoso.


  —No hago trampa y lo digo muy en serio, podría decirte la verdad si lo hubiese hecho porque esos contratos terminaron y mi figura estaba como debía estar. Simplemente no creo en hacer trampa, en decir mentiras, en engañar, mucho menos en perder el tiempo. Si me comprometo a algo lo llevo a cabo hasta el final con lo mejor de mis habilidades. No creo en el fracaso.


  Hace su declaración muy serio y hay algo detrás de ello, lo sé.


  —¿En cada aspecto de tu vida?


  —En cada aspecto de mi vida.


  —¿Hay algún punto en que te permitas admitir que algo no está funcionando y no va a funcionar? ¿Dónde está la línea que divide el no abandonar del no perder el tiempo?


  Y por primera vez durante toda la entrevista, Oliver James no me mira aunque sus ojos en teoría están en mi rostro. No sé si está petrificado o resolviendo una complicada operación matemática en su mente.


  —Debo reconocer que todavía no lo tengo muy claro. —Vuelve al aquí y al ahora y sonríe, pero esta sonrisa no es ni de cerca tan honesta como las anteriores—. Supongo que, como todo en la vida, depende de cada caso. Cada situación requiere consideraciones especiales.


  —Y si hay una respuesta vaga en el universo de las respuestas vagas es esa.


  —Si no quieres respuestas vagas, no hagas preguntas hipotéticas —suelta y suena irritado y eso sí es una primera vez.


  Lo miro ofendida, no mucho, solo una advertencia para que entienda que se está saliendo del papel, y en sus labios se forma una sonrisita de suficiencia que remata con una ceja levantada.


  ¿En serio Oliver James?


  No vengas a retarme.


  Te lo advierto.


  —A pesar de que eres considerado el soltero más codiciado del planeta, eres un sujeto de relaciones comprometidas, novias formales —me la juego—, cero matrimonios rápidos con divorcios todavía más rápidos en Las Vegas o alguna insinuación de acoso o demanda de paternidad.


  Hay un movimiento de los agentes de S.H.I.E.L.D que habían permanecido prácticamente fundidos con la pared de fondo y la asistente se aclara la garganta, pero Oliver hace un movimiento con la mano, no es algo brusco o grandilocuente, pero es suficiente para que todos vuelvan a ser invisibles.


  Y allí está. No más el bueno, decente y amigable caballero británico. Lo que tengo al frente es el macho alfa que regenta la corporación que es él mismo.


  El otro lado de Oliver James.


  —¿Ibas a hacer alguna pregunta? —me dice con cierto deje de advertencia, pero también hay un reto y no hay nada que ame más que un buen reto.


  —Sé que no está permitido hacer preguntas sobre tu vida privada, específicamente sobre tu vida sentimental pasada o presente, y me parece bien. —Levanto las manos—. No te estoy entrevistando para un tabloide de chismes ni creo que lo que hagas fuera de la pantalla sea problema de nadie. Sin embargo…


  —Sin embargo… —dice y podría jurar que hay cierta anticipación en su voz.


  —¿Cómo llevas eso de conocer gente nueva que no esté necesariamente relacionada con el trabajo?


  —No entiendo.


  —¿Cuánto de esa persona que es un macho alfa, un hombre de acción rudo que es al mismo tiempo súper sexy, tienes que llevar a tu vida real para que concuerde con lo que la gente espera? ¿Cuánto del tranquilo y seguro caballero británico, que es básicamente un buen chico, tienes que agregar a la mezcla? ¿Hay algún tipo de esfuerzo consciente o subconsciente para que la realidad concuerde con la imagen? ¿Hay decepciones cuando se dan cuenta que no eres un héroe de acción sino un hombre de negocios? ¿Te cansa, te aburre o por el contrario ya tienes en tu vida toda la gente que necesitas y el esfuerzo no vale la pena?


  Por un momento creo que va a levantarse y a dar por terminada la entrevista.


  Carlos va a matarme.


  «Y eso le enseñará a no pedirte más favores que no quieres hacer».


  —¿Crees que soy sexy? —me pregunta y hay una expresión odiosamente presumida en su rostro que se mezcla con un poquito de hastío, por cierto es una que no la he visto usar casi nunca en ninguna de las entrevistas que revisé porque, imagino, nunca quiere verse como un sujeto desagradable.


  —Creo que eres muchas cosas, pero definitivamente no eres el tipo de hombre que necesita elogios constantes en ese sentido. Explotas eso —señalo su cuerpo con mis manos— de la mejor manera posible, sabes que funciona, así que no te hagas el que nunca se ha visto en un espejo. Si yo fuera tú, odiaría ser definida por algo externo que no tiene nada que ver con quién soy realmente.


  —¿Qué has estado escribiendo todo este rato? —pregunta viendo mi libreta y ahora es él quien me descoloca—. La entrevista está grabada y tú no has dejado de escribir. Me siento tan curioso como cuando los terapistas escriben en su odiosa libretita mientras les cuentas tus secretos.


  —¿Vas mucho al terapista?


  —Veo muchas películas.


  Estamos ahora en una especie de empate, en un punto muerto en el que alguien debe ceder.


  Tengo que ser yo si quiero la respuesta. Lo sé, pero de todas formas suspiro, miro mi libreta y escribo una frase cualquiera solo para molestarlo. Remato mi pequeña escena con una sonrisa del gato que se ha comido al ratón.


  —Esto no es una entrevista para televisión o algún medio audiovisual —explico—, quienes la lean estarán viendo letras, palabras, y es necesario transportarlos a este momento precisamente con letras y palabras. ¿Qué escribo? Cómo luces, la forma en que estás vestido, la manera en que se mueve tu cabello cuando hablas, pero más que nada tus reacciones. La forma en que subes una ceja o miras hacia la izquierda como buscando un recuerdo a la hora de responder, como sonríes cuando la pregunta te agrada o tienes una buena respuesta preparada, intentando ocultar que todo va según lo planeado, y la manera en que haces una pausa diminuta porque estás compilando las mejores opciones antes de responder alguna pregunta que tal vez no es muy frecuente. También, obviamente, mis propias impresiones.


  —¿Cómo cuáles?


  «¿Preocupado, Oliver? No deberías. Carlos escribirá la entrevista y no se va a jugar su carrera».


  —Básicamente la manera en que todas tus respuestas tienen dos niveles. El literal, el mensaje que quieres transmitir con sujeto, verbo y predicado, y el subyacente: creo en el trabajo en equipo, soy perfeccionista, soy más que un símbolo sexual, me molesta un poco, no demasiado, que crean que lo que hago vale menos que ser un actor dramático. —Me encojo de hombros—. Eres una persona muy interesante, Oliver James, un hombre inteligente, y creo haces un trabajo titánico para tener la profesión que tienes sin comprometer mucho lo que realmente eres. Eso es el resumen de lo que he escrito.


  Tomo el teléfono que ha estado grabando nuestra conversación, detengo la grabación y la retrocedo hasta el punto donde la asistente nos interrumpió, borro el resto sin dejar de mirarlo.


  —Muchas gracias por tu tiempo, Oliver —me pongo de pie—. Fue divertido.


  Me mira perplejo por unos segundos y luego su entrenamiento le recuerda lo que debe hacer.


  —Lo fue —dice poniéndose de pie y allí está el movimiento inconsciente, ese truco de magia en el que con fluidez se abrocha el botón de la chaqueta sin mirar, como si formara parte de su inercia natural—, tanto que no puedo creer que termine así.


  —Un final abierto —digo—, sujeto a interpretaciones. Me gustan esos finales.


  —A mí no, al menos no siempre, no para todas las ocasiones —dice y mira un momento hacia la puerta de la habitación—. Vamos a tomar un café.


  Mi mente espera el complemento de esa oración, algo como «un día de estos» o cualquier otra frase similar, parte de un diálogo educado que ambos sabemos que no es más que eso.


  Un segundo.


  Dos segundos.


  Tres segundos.


  El complemento no llega.


  Si no me estuviera mirando directamente estaría segura de que esa oración fue dicha para alguien más.


  —¿Cuándo? —pregunto confundida a ver si se entera de que a su oración le falta algo.


  —¿Ahora? —pregunta de vuelta y él también luce confundido y quizás también un poquito esperanzado.


  —¿Quieres tomarte un café conmigo… ahora?


  —Puedo ordenar que nos suban algo o, si prefieres, ir a otro lugar —dice y toda esa seguridad que exuda parece haber esfumado—, podemos seguir conversando.


  —¿Seguir conversando? ¿Para qué? —Me río nerviosa—. Hemos hablado por más de una hora.


  —Oliver… —dice su asistente y él le lanza una mirada que bien podría compararse a la de ese personaje que interpretó una vez, un cyborg que lanza fuego azul por los ojos, y eso que no tenemos efectos especiales.


  —Solo hablar, tú y yo, de cualquier cosa. No una entrevista.


  Cuando los ojos de Oliver vuelven a mi rostro su expresión deja muy en claro que espera una respuesta, pero no puedo hablar, no puedo pensar, estoy confundida y soy incapaz de concentrarme en lo que sucede porque en mi mente hay el equivalente de una adolescente que grita como si estuviera viendo un concierto de un grupo de K-pop.


  Sí, esos gritos estridentes y agudos que son capaces de poner a prueba la paciencia de un santo.


  «Cálmate Sierra que Oliver James no te está invitando a salir de la forma en que tu niña interior cree. Recuerda que tiene novia y está casi comprometido. Aquí tiene que haber algo obvio que te estás perdiendo porque los gritos que resuenan en tu cabeza no te dejan pensar».


  —¿Sierra?


  —No puedo —digo y sirve al mismo tiempo como una respuesta tanto para Oliver James como para mi adolescente interior.


  —¿No puedes?


  —No creo que eso sea conveniente, para mí, ahora —consigo decir porque es una respuesta digna que me salvará de meter la pata estrepitosamente.


  —¿Por qué? —pregunta él curioso.


  «Sí, Sierra, ¿por qué? Te encanta el café y no tienes nada mejor que hacer».


  —Tengo mucho trabajo —miento.


  Miro hacia la asistente de relaciones públicas que todavía está parada frente a la puerta con una expresión mucho más confundida que la mía y es ella la que me sirve para anclarme a la realidad durante unos segundos.


  Esta es la realidad: Mi nombre es Sierra González, soy una periodista retirada de cuarenta y cuatro años, venezolana, de talla 14, que vive en un pueblo del sur de Italia y escribe novelas policiales que autopublica en Amazon. En esa definición no entra por ningún lado ir a tomar café de forma casual con una estrella de Hollywood a la que acaba de conocer, no señor, y que conste que no es un problema de autoestima, la realidad es la realidad.


  —Y ahora tengo que ir a llevarle el material a Carlos. —Me vuelvo a ver a Oliver James, le sonrío y estiro mi mano—. Muchísimas gracias nuevamente por hacer esto.


  —El placer fue todo mío. —Estrecha mi mano en la suya—. De verdad lo fue.


  «Solías perseguir insurgentes y entrevistaste dictadores, amabas la aventura. Ahora te has vuelto un poco cobarde», me dice una voz en mi mente sin notar que ese instinto que me mantuvo viva durante todos esos años me está diciendo que ir a tomar un café con Oliver James podría ser más peligroso para mí que hacer enfadar al mismísimo Kim Jong-un.


  Capítulo 4


  Oliver


  No puedo dejar de pensar en Sierra González.


  «No seas exagerado, Oliver James».


  Vale, que obviamente que no estoy pensando en ella todo el tiempo, tampoco es que su recuerdo me impida ser un ser humano funcional, pero una que otra vez a lo largo de cada día de esta semana, por alguna razón termino regresando a ese recuerdo, a ella.


  No pienso en su rostro, tampoco en esa sonrisa de suficiencia que exhibe; Sierra González no está en mi mente como un recuerdo bidimensional, una fotografía o un póster. En lo que no puedo dejar de pensar es en la escena entera y es como una película vista desde las sillas del cine; en mi mente se repite su voz, la forma en que habla, con esa seguridad de quien hace las preguntas correctas y lo sabe, aunque también esté al tanto de que no va a salirse con la suya. Ambos jugamos el juego y nos reímos de sus reglas.


  ¿Cómo llevas eso de conocer gente nueva que no esté necesariamente relacionada con el trabajo?


  ¿Hay algún tipo de esfuerzo consciente o subconsciente para que la realidad concuerde con la imagen?


  Si yo fuese tú, odiaría ser definida por algo externo.


  Y luego va y borra la grabación.


  El gesto se sintió privado, un guiño, un secreto entre nosotros que ocurrió en una habitación llena de gente.


  Por eso la invité a tomar un café.


  No fue algo consciente, ningún tipo de movimiento calculado, ni siquiera pensé en la logística. La invité porque tenía mucho tiempo que no conversaba con alguien de esa manera tan fluida y relajada y no quería dejar ir el momento, la complicidad.


  Claro que con mi familia, con mis amigos de toda la vida, con mi equipo, e incluso con Silvia —antes más que ahora, debo admitir—, tengo conversaciones honestas; pero carecen de esa picardía, de ese juego divertido, distendido y a la vez tenso, que me recuerdan a tener una primera cita con una mujer inteligente e interesante donde todo está por descubrir y casi no puedes contenerte.


  Siempre me gustaron las primeras citas, antes, cuando era todo menos complicado, cuando había menos presión, cuando el conocerse no implicaba cegar a alguien con el destello ese que mencionó Silvia.


  Pero ella dijo que no.


  ¿Cuándo fue la última vez que invité a una mujer a salir y me dijo que no?


  Probablemente hace diez o quince años.


  Pero no invité a salir a Sierra González, simplemente quería tomar un café y hablar, sin guiones, sin entrevistas, sin cuidar las respuestas más allá de lo que cualquier ser humano cuida sus respuestas cuando conoce a alguien nuevo.


  Miro mi móvil.


  Hay un número ahí, uno que tengo desde hace unos días y quiero usar aunque no sé exactamente para qué.


  «Sí lo sabes. ¿A quién quieres engañar? ¿A ti mismo?».


  En Hollywood, al principio, te acostumbras al rechazo, a ir a audiciones y a esperar el veredicto que, en la mayoría de los casos, no es el que tienes en mente.


  Hace ya algún tiempo que no tengo que ir a audiciones. Los papeles llegan a mí y me doy el lujo de rechazarlos si no concuerdan con el plan que tengo para mi carrera, también hay otros roles que persigo, que están en alta demanda y si no los obtengo no es necesariamente un rechazo, es que probablemente haya alguien con un nombre más pesado que el mío presionando también.


  La negativa de Sierra también sirvió para recordarme esa época de mi vida en la que perseguía roles con la esperanza de lograr algo que me permitiera construir mi carrera en el sentido en que la planeaba, y me gustó.


  Presiono el botón del teléfono y escuchó la voz que saluda desde el otro lado de la línea y todavía no tengo idea de lo que voy a decir.


  —Hola, Carlos —saludo porque siempre es bueno comenzar por allí—. Es Oliver James.


  Silencio.


  Carlos es uno de los pocos periodistas que aprecio y, de hecho, que recuerdo sin la ayuda de algunas de mis asistentes. Me ha entrevistado unas cuantas veces y siempre la hemos pasado bien.


  Eso no quiere decir que tenga mi número de teléfono personal. Esa información es clasificada para los periodistas.


  «Debiste pedirle a alguien del equipo que lo llamara».


  «No. Eso hubiese sido sospechoso».


  «Solo en tu mente. Tú piensas que estás haciendo algo sospechoso, pero nadie más tiene por qué verlo así».


  —Espero que te encuentres mejor de tu resfriado —continúo porque estos diálogos mentales contradictorios no son lo mío.


  —Hola, Oliver —dice Carlos—. Sí, ya estoy bien. De hecho, tenemos una cita pasado mañana para el seguimiento de la entrevista que mi colega Sierra González comenzó.


  —De eso precisamente quería hablarte.


  —¿Está todo bien? ¿Vas a cancelar?


  —No —digo aunque no he mirado la agenda de los próximos días. Si hubiese sabido que me encontraría con Carlos, probablemente no lo hubiese llamado—. Es sobre Sierra.


  —¿Hizo algo inapropiado? Sierra es buena, demasiado buena, pero no suele ser muy política en sus preguntas. No está acostumbrada a tratar con celebridades.


  Me di cuenta.


  —No, no, nada de eso. Me encantó la entrevista con Sierra. —Sonrío sin proponérmelo y me doy cuenta porque tengo un espejo cerca. Es una sonrisa que no exhibo muy a menudo porque es la de verdad, una que no tengo que convocar, que sale sola—. Por eso quería pedirte su dirección para mandarle una nota de agradecimiento.


  —Muy británico de tu parte —me dice y escucho la sospecha en su voz. No hay nada peor que un periodista con una sospecha. ¡Debí pensar esto mejor!—. ¿Quieres su dirección en Italia?


  ¡Mierda!


  Prueba irrefutable de que no pensé esto lo suficiente.


  Ella me dijo que no vivía en Los Ángeles y no se me ocurrió preguntar dónde vivía. Ahora que Carlos lo menciona, sí dijo que su segundo idioma era el italiano.


  «Estás como obnubilado, Oliver. Este no eres tú».


  —Pensé que todavía estaba en la ciudad —digo tratando de salvar el entuerto y algo dentro de mí se pone todavía más ansioso.


  Quiero descubrir a Sierra González, saber qué hace esa periodista tan competente en Italia, dónde trabaja, en qué ocupa sus ratos libres, por qué terminó supliendo a Carlos.


  —Sí, todavía está por aquí —responde Carlos tras una pausa y expulso lentamente el aire de mis pulmones—. Se tendría que estar quedando conmigo, pero como me enfermé la mandé a casa de otra amiga. No se puede ser lo suficientemente cuidadoso en estos tiempos.


  —No, no se puede.


  Silencio nuevamente y juro que si Carlos sigue jugando a esto de los silencios que solo me dejan con más preguntas sobre ella voy a colocarlo en la lista negra.


  ¡Que no se olvide de con quién está hablando!


  «No te pongas difícil y malcriado, menos con un periodista. Recuerda que eres accesible y simpático, un perfecto caballero inglés».


  —¿Te envío la dirección a este número? —pregunta finalmente Carlos.


  Respiro.


  —Sí, a este, por favor. Es el número de una de mis asistentes. Ella le hará llegar la nota.


  —Vale —me dice y por su tono sé perfectamente que no lo cree. Debo conseguir un número nuevo la próxima vez que venga a la ciudad—. Nos vemos pasado mañana y espero hacerlo bien para que también me llegue mi nota de agradecimiento.


  ¡Hijo de puta!


  Tres segundos después de terminar la llamada, me llega el mensaje con una dirección.


  Capítulo 5


  Sierra


  Cuando uno viaja de vacaciones es mentira que descansa. Estoy paseando por Los Ángeles como si no hubiera mañana, tomándome fotografías en cada lugar al que voy, pero para ser honesta, la fotografía más importante, la que realmente voy a extrañar después de este viaje, es esa que no me tomé con Oliver James.


  Estaba prohibida por las reglas de la entrevista, lo sé, pero de no haber sido así tampoco la hubiera pedido; hubiese sido poco profesional y uno no puede andar por la vida, mucho menos en asuntos de trabajo, pareciendo una fan girl, más cuando nunca fui activamente una fan girl de Oliver James, nótese el verbo en pasado. Sin embargo, me hubiese gustado tener alguna prueba para poder alardear en los años por venir con aquello de «alguna vez conocí a Oliver James. Lo entrevisté», dejado caer casualmente en cualquier conversación, porque mi nombre no estará en el artículo de Carlos y todos los involucrados, excepto yo, olvidarán —probablemente ya lo olvidaron— que alguna vez estuve conversando con uno de los actores más cotizados de Hollywood y, por qué no decirlo, también de los más hermosos.


  «Y hasta me invitó a tomar un café y le dije que no».


  Aparto el pensamiento de un manotazo porque recordarlo me hace sentir incómoda, ansiosa, como si un castigo divino o una ola de arrepentimiento me va a arrastrar en cualquier momento.


  No es para tanto, claro. Mentiría si digo que no he pensado en ello en esta semana, repasado su pregunta, mi respuesta y toda la situación en más ocasiones de las que estoy dispuesta a admitir, buscando alguna clave que clarifique ese acontecimiento tan aleatorio. No la he encontrado, solo ese miedo sin razón en la base de mi estómago que regresa ante el solo recuerdo y que hace que mi ritmo cardiaco aumente y mi boca se seque.


  Llego a casa de Madeline pensando en Oliver James y su encantadora sonrisa, en su voz calmada con ese acento británico que no puede resultar indiferente a nadie, a menos, claro, que seas británico, y en esos ojos azules tan bonitos.


  ¡Dios es que hasta hace unos días Oliver James ni siquiera me gustaba tanto!


  No me reconozco.


  De jovencita sí fui muy fanática de algún cantante o actor, como imagino que fue todo el mundo en su adolescencia, luego entrevistar se volvió mi trabajo y cuando ves lo que sucede antes de tomar la fotografía perfecta, cuando reportas la verdad de lo que está detrás de esas vidas, cuando entiendes que la imagen está construida por decenas de personas expertas para generar cierta reacción de parte del público, todo pierde un poco la magia.


  Entendí hace años que la celebridad, de Hollywood o política, porque también hay celebridades políticas, no es la persona; la celebridad es un producto.


  Sin embargo, hablar con Oliver James me dejó curiosa, un atisbo del hombre tras las cámaras, de los miles de prismas de colores que, contradictoriamente, solo puedes ver cuando las luces se apagan.


  —Sierra —me llama Madeline en lo que traspaso el umbral—. Llegó algo para ti.


  Madeline está vestida como quien va a salir a hacer cosas muy divertidas, con todo y maquillaje completo y unos recogidos de cabello que de casuales no tienen nada, aunque la realidad es que pasa la mayor parte del día en su casa. Es la descripción perfecta de una esposa trofeo y muy orgullosa de serlo.


  No lo critico. En algunos momentos de mi vida hasta yo he querido tener las cualidades y suerte necesarias para ser una esposa trofeo, pero cada quien debe ser feliz con lo que le toca.


  —No ordené nada —digo confundida.


  —Ven, ven para que veas —me dice con una sonrisa enorme y hace un gesto con la mano para que la siga—. Ta dannnn —entona señalando con las manos y parece una presentadora de premios en un antiguo programa de televisión que muestra el ramo de rosas rojas más grande que he visto en mi vida.


  Deben ser al menos tres docenas de rosas de esas de tallo largo, que tienen un nombre específico que desconozco, de color rojo muy oscuro; arregladas de tal forma que parecen una obra de arte.


  Es el ramo de flores más exuberante que he recibido alguna vez. No es que haya muchas opciones para comparar, lo admito, pero alguno que otro he recibido. Ninguno como este, eso sí.


  —¿Estás segura que son para mí? —pregunto porque, ¿quién demonios me va a enviar un ramo como ese?


  —Eso dice la tarjeta.


  —¿Hay una tarjeta?


  —Sí, ahí en la parte de atrás —me dice Madeline señalando con la mano—. No quería que arruinara la vista.


  Un pequeño sobre blanco está escondido en la parte de atrás del ramo y sí, dice Sierra González, en una caligrafía cursiva algo complicada de leer.


  Abro el sobre y hay solo una frase escrita a mano: «Vamos a tomar un café» y un número de teléfono.


  Mi corazón da un par de volteretas y el estómago se me contrae como si hubiese saltado en paracaídas. Mi primer impulso es sonreír como quien se ganó la lotería, pero el gesto dura poco porque repentinamente necesito sentarme y ordenar mis ideas, todas están danzando en mi cabeza como si fuera una batidora puesta a máxima potencia.


  «¿Qué? ¿Quién? ¿Cuándo? ¿Dónde? ¿Por qué? ¿Cómo?»


  El perfecto 5wh, esas reglas que se enseñan en toda escuela de Periodismo y bajo las cuales entrenamos a nuestro cerebro para reaccionar ante cualquier situación, aplicándose en esta tan extraña.


  —¿Sierra estás bien? —pregunta Madeline.


  Creo que suena preocupada, no estoy segura. Estoy demasiado ocupada posando mi trasero en la silla más cercana y deseando tener papel y lápiz a la mano para hacer una lista de ideas, razones, posibles resultados y acciones a tomar. No me sirve hacerlo en el teléfono, nunca lo ha hecho. Necesito escribir las letras, verlas sobre el papel porque la cabeza me va a explotar con ideas que corren en todas direcciones y solo así se calman. Además, manipular el teléfono serviría de poco porque estoy temblando, y sí, es de miedo, ese instinto que grita «peligro» regresando en todo su esplendor.


  Que alguien por favor le diga a la amígdala en mi sistema límbico que es un ramo de rosas no Pennywise El Payaso Bailarín.


  —Sierra —insiste Madeline—. ¿Todo bien?


  Subo la cabeza e intento sonreír. De hecho, hay una parte de mí que todavía quiere hacerlo de forma espontánea y otra que quiere golpearla por tan solo considerarlo. Debo parecer una loca.


  «Vamos, Sierra, ¡contrólate! No eres una adolescente fanática en presencia de Harry Styles. Incluso en los tiempos actuales eres considerada por muchos como una señora que va de salida, así que serenidad ante todo, ponte las perlas de la abuela si hace falta. Un actor de Hollywood te está invitando a tomar café. ¡Gran cosa! No es la primera vez».


  Le regalo a mi Sierra cínica una gran rodada de ojos por su sarcasmo.


  —Sí, todo bien —le digo a Madeline esta vez de forma más clara—. Creo que me mareé. Hace calor aquí. Los Ángeles a principios de agosto no es un paseo.


  —Por un momento creí que las flores eran de un asesino serial o algo así.


  Una risotada escapa de mi garganta.


  —No tengo tanta suerte —digo y Madeline me mira perpleja—. Una entrevista con un asesino serial sería un buen tema para mi próximo libro —explico—. Me daría material.


  «Esto solo me confunde y la confusión no es buena para la creatividad».


  —¿Y de quién son? —insiste Madeline—. Un ramo como este debe haber costado una buena pasta.


  —Son del equipo de prensa de Oliver James. —Me sorprende lo fácil y segura que me sale esta versión, hasta hago un gesto con la mano como de quien espanta una mosca. Es la versión que mi cerebro ha decidido tomar como válida para poder seguir funcionando—. Para agradecer por esa entrevista que fui a cubrir por Carlos.


  —Extraña elección —dice Madeline inspeccionando el ramo con ojo crítico.


  —¿Por qué lo dices? —pregunto mientras comienzo a ponerme de pie—. Habías dicho que era bonito.


  —Es demasiado bonito. Un ramo de agradecimiento por una entrevista debería ser más genérico, incluso proviniendo de la gente de Oliver James. Enviar rosas rojas de este tipo y en esta cantidad …—Niega con la cabeza—. Es como muy personal, romántico incluso; más como las que mandaría un hombre a una mujer que está tratando de conquistar o impresionar.


  Mis piernas pierden completamente la voluntad de llevarme nuevamente a posición vertical y vuelvo a sentarme.


  —Alguien debió confundir la orden. —Madeline se encoje de hombros porque es evidente para cualquier ser humano con al menos dos neuronas que el que se trate de otra cosa es un despropósito—. Esperemos que no despidan a ningún asistente incauto.


  —Nadie va a enterarse —digo y no estoy del todo segura a qué me refiero, si es una afirmación para responder a las suposiciones de Madeline o se trata de una parte de la Sierra adolescente que está tratando de convencerme de algo.


  —Bueno, si no andas por ahí compartiendo la foto del ramo en Instagram y etiquetando a Oliver James, es probable que pase —dice Madeline—. Son flores, tarde o temprano se marchitarán y todo olvidado.


  «¡No!»


  La frase de Madeline hace que se me encoja un poquito el corazón.


  El ramo olvidado, mi presencia en la vida de Oliver James olvidada, sin ningún recordatorio, un incidente que en algún momento puedo confundir con algún truco de mi imaginación, algo que inventé cuando el paso del tiempo hizo los detalles borrosos.


  Saco mi teléfono y tomo una foto del enorme ramo. No tengo ninguna con él, con Oliver, y me he estado lamentando por eso desde que dejé la habitación del hotel, al menos podré conservar este recuerdo.


  —¿Vas a meter a alguien en problemas? —pregunta Madeline con una sonrisa maquiavélica en lo que me ve hacer la foto.


  —No. Esta foto es para mí, solo para mí. —Mi sonrisa esta vez sí se expande completamente y Madeline me mira arqueando una caja perfectamente delineada—. Tú misma lo dijiste: son flores y van a marchitarse. Quiero tener el recuerdo. Es un ramo muy bonito y no soy de las que recibe flores muy seguido.


  —¿Te lo quieres llevar a tu habitación?


  —No, aquí se ve bien y tengo la foto.


  Siento la tarjeta, esa cuyo contenido cambia esa realidad de «error de asistente» que estoy asumiendo como válida por algo en lo que no quiero pensar ahora. La pongo en el bolsillo de mis vaqueros para intentar apartarla de mi mente por algunos minutos más mientras llego a un lugar en el que pueda pensar.


  —Voy a darme una ducha —anuncio y me pongo de pie—. Esta ciudad es demasiado seca y tengo que comenzar a empacar. He comprado más de lo que creía que llevaría y no sé cómo voy a meterlo todo en la maleta.


  Sigo dando excusas en voz alta mientras voy hacia mi habitación, aunque no estoy segura si Madeline todavía me presta atención. Una vez que llego a mi destino y cierro la puerta, en lo menos que pienso es en que llevo todo el día caminando por LA y estoy sudada y pegajosa, tampoco en si deberé pagar exceso de equipaje.


  Busco entre mis cosas la libreta donde están mis notas de la entrevista a Oliver James y comienzo a pasar las páginas buscando una en blanco, pero mis ojos no pueden dejar de notar algunas frases sueltas que me llevan de nuevo a ese momento.


  ¡Mierda! De verdad que Oliver James es un hombre interesante.


  Una vez que consigo una página en blanco, saco la tarjeta del bolsillo y sin apartar la vista de ella, como si fuera un animal poco confiable que eventualmente podría morderme, me siento en la cama.


  Recapitulando:


  Entrevisté a Oliver James, celebridad divina de la corte más importante de todas las cortes de celebridades, al final de la entrevista me invitó a tomar un café.


  ¿Por qué? ¿Qué quería? ¿Cuál era su verdadero propósito?


  Pensé que todo había quedado allí, que cualquier cosa que estuviese pasando por la mente de uno de los actores más famosos de Hollywood se esfumaría en el océano de la fama al momento en que abandonara el hotel porque ese hombre está en plena gira promocional, siempre está muy ocupado, vive rodeado de la gente más bonita del mundo y tiene novia.


  Pongo los ojos en blanco ante las últimas dos palabras porque, sí, seguro, ponerle los cuernos a su novia conmigo es lo que quiere.


  «Cosas más extrañas han pasado en Hollywood».


  Tal vez no sea su número de teléfono, tal vez las flores sí son un agradecimiento corporativo por la entrevista, tal vez sí hubo un asistente que metió la pata y envió el ramo equivocado sustituyendo el arreglo genérico que estaba destinado a mi persona por el especial estrambótico de San Valentín.


  «La tarjeta tiene tu nombre, reitera la invitación para el café que te hizo el mismísimo Oliver James y tiene un número de teléfono. ¿Qué más quieres? ¿A Oliver James bailando desnudo en la puerta de tu casa?»


  ¡Eso sí sería una visión impresionante!


  No, no lo sería.


  Tal vez solo un poco.


  Miro mis notas y no me ayudan mucho. Está el nombre de Oliver James arriba, la invitación a tomar café debajo y una gran pregunta en un círculo «¿Por qué?». La respuesta podría ser cualquier cosa: Quiere darme una exclusiva, pero para eso buscaría a una periodista famosa o a una que al menos fueses periodista; tal vez desea que escriba su autobiografía.


  Solo hay una manera de saberlo.


  Para conseguir información veraz hay que ir directamente a la fuente y esa fuente me está dando acceso.


  Miro nuevamente la tarjeta en mi mano y me cercioro de que el mensaje es el que recuerdo.


  Tomo mi teléfono y escribo:


  «Muchas gracias por las flores, son muy hermosas, aunque un poco exageradas. Solo estaba haciendo mi trabajo. Sierra».


  Dudo si poner también mi apellido para hacerlo todavía más formal en caso de que de verdad se trate de un asistente, una estafa o algo por el estilo, porque cuando algo parece demasiado bueno para ser verdad, por lo general lo es, pero decido dejarlo así. Si lo pienso mucho, tal vez me arrepienta.


  Envío el mensaje.


  Durante los siguientes diez segundos permanezco sentada en mi cama, esperando que algo suceda, no sé si catastrófico o maravilloso, y cuando nada ocurre suelto un suspiro que es mitad alivio y mitad decepción.


  Es mejor así.


  Nadie quiere visitar Narnia para luego tener que regresar a la realidad sin la menor posibilidad de volver porque ya pasaste la edad. Lo único que te quedará es un gran resfriado para el que necesitarás reposo y muchas tazas de té antes de que puedas volver a tu vida.


  Me gusta mi vida tal y como está, muchas gracias.


  Me levanto y comienzo a caminar hacia el baño porque después de esta descarga de adrenalina necesito la ducha todavía más que cuando llegué de caminar LA.


  El teléfono suena y es que ni lo pienso, me lanzo a la cama con la mano extendida y ni veo quien llama.


  Soy un portento de fuerza de voluntad, ¿se dan cuenta de por qué evité esto?


  —¿Hola?


  —Hola, Sierra. Es Oliver James.


  Como si necesitara aclararlo. Esa voz es inolvidable.


  «Cálmate, Sierra. Tú serena y controlada que eres una mujer adulta, madura; una profesional exitosa e independiente».


  —Gracias por las flores, señor James. Están preciosas.


  —¿Señor James? —Se ríe bajito—. Cada vez que alguien me llama así creo que mi padre va a aparecer a mis espaldas.


  —Pensé que a su padre lo llamaban «Capitán James».


  —No se te escapa nada, ¿verdad?


  —A todos se nos escapa algo en algún momento.


  —En cualquier caso, pensé que habíamos dejado eso de «señor James» atrás.


  —Gracias por las flores… Oliver.


  Su nombre queda en el aire unos segundos y aunque ya ha escapado de mi boca, aunque no son más que letras y una idea, mi lengua siente su sabor. Decir su nombre es como comer chocolate.


  Es como esas historias antiguas, de hadas y caballeros, donde los nombres, los de verdad, tienen poder.


  —De nada. Me alegra que te gustaran. Las elegí yo mismo.


  —¿Tú mismo? —pregunto un poco sarcástica porque no hay nada como llenarse la boca de limón para borrar el sabor residual que dejó su nombre en mi lengua, para apartar las fantasías—. ¿Fuiste a una floristería y las elegiste una a una de un bote con agua abandonado en un rincón y le dijiste al florista cómo querías el arreglo?


  —Bueno, no para tanto. —Se ríe un poco más—. Creo que ya nadie lo hace así. Llamé a un florista que me recomendaron, pero no lo hice a través de mi asistente. ¿Merezco algunos puntos por eso?


  —Tal vez lo hiciste de esa manera para que nadie se enterara porque estás haciendo esto con algún oscuro propósito.


  Silencio.


  —¿Tienes algún oscuro propósito, Oliver James? —insisto aunque disfrazo mi pregunta con un tono de broma.


  —¿Todas tus conversaciones son una entrevista? —pregunta de vuelta y parece estar de buen humor, para nada a la defensiva. No puedo saberlo con seguridad porque es una llamada telefónica y mis poderes de observación son inútiles en estas circunstancias.


  «Podrías estar teniendo esta conversación cara a cara y lo sabes».


  ¡Cállate, adolescente interna!


  —Las conversaciones son para conocer mejor a las personas —digo—, y las buenas entrevistas no son más que conversaciones, recuérdalo siempre.


  —No hagamos esto por teléfono, Sierra. —Suspira—. Ven a tomar un café conmigo, por favor. Entrevístame para conocerme mejor, cara a cara.


  —Si mi mente no me falla, ya te entrevisté.


  —Y podemos repetir la experiencia.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué?


  —Sí, ¿por qué? Es una pregunta válida: ¿Por qué insistes tanto en esto? ¿Qué es lo que realmente quieres?


  —No lo sé —dice y suena tan confundido como yo me siento—. No he podido dejar de pensar en ti. —La boca se me seca—. Me gustó conversar contigo, quiero hacerlo otra vez, que me conozcas mejor, conocerte mejor y tal vez… ser amigos.


  De verdad que quiero volverle a preguntar por qué, pero sonaría repetitiva y, lo que es mucho peor, como una persona con la autoestima por el suelo y no lo soy.


  La cuestión es que todos nos prometemos a nosotros mismos que cuando estemos cerca de alguien muy famoso vamos a mantener la cordura, a estar relajados y tranquilos porque no son más que personas. Por lo general fallamos, siempre se nos sale el idiota, más cuando el hipotético famoso te dice que no ha podido dejar de pensar en ti sonando tan vulnerable como un muchachito perdido.


  Yo no quiero que se me salga el idiota. Con mi adolescente interna estoy acostumbrada a lidiar porque, sin importar la edad, todos tenemos cierto toque de inmadurez que aflora de cuando en cuando y mantiene la vida entretenida, nos permite reírnos de nosotros mismos. Sin embargo, la idiotez pública no me agrada y para reprimirla solo tengo que borrar del mapa lo que la produce, como hacen los dictadores con los opositores que protestan en las calles.


  ¿En serio me estoy comparando con un dictador?


  ¿Chávez? ¿Fidel? ¿Somoza?


  He caído muy bajo.


  —Creo que necesito conocer gente nueva —me dice Oliver en un tono que suena casi indefenso y esa frase, casi directamente sacada de las preguntas que le hice, me hace sentir vulnerable, con un aleteo extraño que solo tiene derecho a estar presente cuando eres mucho más joven de lo que yo soy ahora, también muchos menos cínica.


  —Eres una estrella de Hollywood, Oliver. Gente nueva es lo que debe sobrar en tu vida, personas con las que puedes hablar. ¿No vas a esas fiestas a las que todo influencer se muere por asistir? ¿La Gala del MET?


  —Ninguna de las personas que puedo encontrar allí son Sierra González, ellos solo ven la imagen, es lo único que importa.


  —Yo también veo la imagen y debo reconocer que no soy inmune a ella.


  «¿Puedes, por favor, entender el mensaje?»


  —Pero no te quedas solo con eso, haces el esfuerzo por descubrir qué hay más allá.


  —Es solo mi trabajo.


  —¿Solo tu trabajo?


  —Es la forma en que funciona mi cerebro, está entrenado para ello.


  —Por eso es una delicia hablar contigo. —Suspira—. Algunas veces solo estoy cansado.


  —¿Cansado de qué?


  —De todo.


  Diosito querido, ¿por qué?


  No califico para ser la terapista de un actor de Hollywood problemático. Yo solo escribo novelas de asesinatos y tengo muy poca paciencia con la gente que lo tiene todo y todavía se siente miserable con sus problemas de millonarios.


  —Mira, Oliver —digo en medio de un suspiro—. ¿Puedo ser totalmente honesta contigo?


  —Por supuesto.


  —Tú insistencia me halaga, me confunde, eso sí, no le encuentro ningún sentido, pero me halaga; sin embargo, debo ser realista: Tú eres famoso, muy famoso, una estrella casi del tamaño de los de la vieja escuela, te conocen hasta en China y probablemente en Corea del Norte también, y yo soy una mujer más que normalita que vive en un pueblito en Italia y escribe novelas de asesinatos que tampoco es que sean muy exitosas.


  —¿En serio? ¿Eres escritora?


  —¿No se supone que deberías haberme investigado o algo así? ¿No es un paso estándar o solo ocurre en las películas?


  Se ríe.


  —No lo hice, no te investigué ni nada de eso, no sé nada sobre ti y probablemente me meta en problemas por ello, pero es que quiero descubrirlo poco a poco, con conversaciones y comentarios aislados que me den una idea de cómo piensas. Estoy cansado de enterarme de quién es alguien por un informe o un guion.


  —Me suena a que estás actuando por impulso y nunca pensé que eras del tipo de personas que actúa por impulso. No es la forma en que has llevado tu carrera.


  —Soy más que mi carrera.


  —No lo dudo, pero la forma en que cualquier persona maneja su carrera es un reflejo de la forma en que enfrenta la vida, e insisto, nunca me pareciste alguien impulsivo.


  —No lo soy, no desde hace mucho tiempo, pero es que…


  —Oliver —lo atajo porque iba muy bien encaminada y no quiero perder la idea—, según mi experiencia, eso de ser amigos funciona mejor cuando las personas involucradas en esa amistad tienen algo en común, comparten alguna esquina de sus vidas y desde allí comienzan a construir esa amistad. Tú y yo no tenemos absolutamente nada de eso. Nuestras esferas se encontraron por casualidad y es muy probable que nunca vuelvan a hacerlo.


  —Podrían, si así lo queremos.


  Me rio un poco porque es el tipo de declaración que hace alguien que está acostumbrado a tener todo lo que desea.


  —¿Y de qué hablaríamos? ¿De ti? ¿De tu carrera? ¿De lo cansado que estás? —Trato de que mi tono de voz no sea petulante. No estoy segura si lo consigo—. Las entrevistas son maravillosas, pero son unidireccionales, Oliver. El entrevistado, la información que puede aportar, es lo que importa y el entrevistador debe desaparecer, su presencia limitada a mover los hilos entre bastidores. ¿Te suena eso a una amistad igualitaria?


  —Pero también quiero saber sobre ti, lo que haces, las cosas que te apasionan.


  —Eres un amigo que no puedo costear, Oliver James. Eres famoso, increíblemente apuesto, sexy, tienes novia y los paparazzi te persiguen; es que no puedes ni ir a la farmacia sin que a los dos segundos alguien lo publique en Instagram con todo y acercamiento a la lista de compras. Tu sola presencia cambia la vida de los que te rodean y a mí me gusta mi vida tal y como está, simple y anónima. Lo siento.


  El silencio se extiende al otro lado de la línea y aunque mi adolescente interior chilla como si hubiese perdido la oportunidad de ir a la fiesta del siglo, la Sierra madura, muy madura para ser exactos, está en paz con esa decisión. Para no darle largas, esa Sierra termina la llamada y para no caer en tentaciones apaga el teléfono.


  Sí, perseguir la información está bien; pero ya Oliver James me dio la información y ese «no puedo dejar de pensar en ti» fue suficiente. No quiero saber más, no quiero involucrarme, no quiero ser la chica que corre escaleras arriba cuando el asesino la persigue en vez de salir a la calle.


  Narnia es un lugar mágico, bonito; pero también muy peligroso, que te cambia de por vida.


  Vivir una fantasía en tu mente es sano; tratar de convertirla en realidad, una receta para el desastre.


  Capítulo 6


  Oliver


  Tengo dos días de un mal humor tan cerrado que todo mi equipo prefiere mantenerse alejado. Saben cómo ser invisibles, desaparecer aun estando presentes, y cada vez que lo noto, recuerdo las palabras de Sierra sobre lo que pueden llegar a ser para mí las personas que me rodean, la invisibilidad que las cubre en un momento determinado.


  ¿Cómo puede ver tanto? ¿Darse cuenta de cosas que yo paso por alto?


  Cuando estás inmerso en esta vida por tanto tiempo se te olvida lo que es ser normal. La normalidad es lo que experimentas cada día hasta que alguien llama tu atención y te recuerda que así no vive el común de la gente.


  Tuve una novia hace mucho mucho tiempo, la primera que fue algo serio. Fue una relación estable, de años; yo era un actor en Londres medianamente conocido y lo más difícil era tener tiempo para estar juntos, pero ella se alegraba de mis logros y yo solo estaba contento de tener a alguien a quien querer. Cuando el éxito de El Cazador de Lobos estalló, el culto alrededor de Oliver James se volvió más real que mi persona, y la prensa y los canales de Youtube parecían nunca tener suficiente de mí; ella simplemente terminó conmigo cuatro meses después de que le pedí matrimonio. Me dijo que no podía vivir así, siendo constantemente evaluada, observada; que no sabía qué hacer con las preguntas incluso de sus mejores amigas que me conocían de años, que quería un compañero con el que compartir cosas cotidianas y pelear por cosas todavía más cotidianas, que no estaba hecha para andar por ese camino conmigo, que el amor no era suficiente cuando desafiaba tus expectativas de vida. No lo vi venir, no podía entenderlo. Ahora ella está casada y feliz y todavía cuando algún medio hace un conteo de «Las novias de Oliver James», ella vuelve a aparecer, siempre recordada por algo que debió ser privado y que ya debería formar parte de su pasado y no atormentar a su esposo e hijos de cuando en cuando.


  Tal vez por eso a mis amigos del instituto, esos que todavía conservo, no les gustar ser vistos en público conmigo, no quieren a nadie espiando sus vidas o escuchando discretamente sus conversaciones a ver si dicen algo de mí o si de alguna manera les sirven de puerta de entrada. Disfrutamos cuando estamos solos, de nuestras largas conversaciones por Skype y juegos de ajedrez, en casa de alguno de ellos en una cena de cumpleaños, en esas fiestas discretas por las bodas o el nacimiento de alguno de sus hijos, ocasiones en las que siento que ellos de alguna forma han seguido viviendo, el curso natural de la existencia de todo ser humano, y yo estoy preservado en esa imagen inalcanzable que no parece real.


  Objetivamente entiendo las objeciones de Sierra, entiendo el costo que tiene para todas esas personas que están en mi vida y que no forman parte del mundo de Hollywood. La cosa es que yo me siento real, soy una persona real, una que vive no más allá de la imagen sino en paralelo con ella, que tiene un trabajo demandante, abogados, contadores, publicistas e inversores, que toma decisiones a diario que pueden costar millones. Es como tener todas las angustias, problemas y sentimientos de un gran empresario, pero no poder vivirlas de la forma adecuada porque eres solo una celebridad y eso, a los ojos de muchos, no es importante. Lo único que debes hacer es sonreír y verte bien.


  Soy un nómada, tengo una casa en la que no vivo, viajo todo el año y mi oficina está donde yo esté. Aunque amo mi carrera y he aprendido a disfrutar una vida de privilegios, algunas veces siento que en lo que se refiere a relaciones interpersonales estoy atrapado en un círculo cerrado que es muy difícil de expandir, peligroso algunas veces. Mis acciones y reacciones puedo controlarlas, las de otra persona no.


  Por eso la pregunta de Sierra sobre conocer gente nueva me pegó tanto, por eso no he podido sacármela de la cabeza.


  Y hablando de Sierra, la entrevista con Carlos no corrió tan bien como las anteriores. Era un peso demasiado arduo ser el perfecto caballero británico que parece meditar cada una de sus respuestas y que siempre parece estar de buen humor. Fui directo al grano y respondí sus repreguntas sin esmerarme mucho por aparentar que todas las respuestas ya han sido dadas, pero es que cada vez que veía que quien estaba frente a mí no era Sierra, el mal humor regresaba.


  Sé que en el fondo ella tiene razón, que en el mundo real las amistades son algo que sucede, no pueden formarse porque una de las partes así lo quiere, y que para que crezcan se necesita algún elemento en común; pero yo no vivo en el mundo real, y no por eso debería ser condenado a interactuar por siempre con las mismas personas que conocí hace veinte años o las que conozco en una película y no vuelvo a ver en años.


  Tal vez fue mi culpa esta última negativa. No debí soltar eso de «ser amigos», pero me pareció menos patético y rarito que decirle que ese momento en que conversamos fue el más relajante y divertido que he vivido en los últimos meses, que solo recordarlo me hace sonreír, que siento esta extraña necesidad de sentarme a tener largas conversaciones con ella sin nadie más en la habitación.


  Para un actor exitoso que ha planeado su carrera con precisión quirúrgica, no haber hecho un plan que me asegurara el resultado deseado fue, ahora que lo veo en retrospectiva, un error de novato. Sin embargo, me dejé llevar por la necesidad, por el sentimiento.


  Resultado de la experiencia: Los hombres adultos que viven una vida meticulosamente organizada no deberían sentir esas extrañas necesidades dignas de adolescentes.


  Sierra se irá a donde quiera que tenga esa vida que tanto ama y, tal y como dijo, lo más seguro es que nuestros caminos no se crucen nunca más. No dudo que este deseo de tenerla cerca pasará en algún momento, de la misma forma tan repentina e inexplicable como comenzó; pero mi estado actual se resiste a creerlo, el Oliver de hoy la extraña aunque solo la haya tenido por un muy breve lapso de tiempo, como un niño extraña el aire la primera vez que intenta contener la respiración bajo el agua.


  Llegó un momento en medio de nuestra conversación telefónica que incluso me pregunté de qué sirve tanta fama, dinero y, si hacemos caso a todos los memes alrededor del mundo, una estructura ósea perfecta; si hay una mujer encantadora que se rehúsa a ir a tomar un café contigo. ¿En qué momento todo lo que he trabajado tanto por conseguir se convirtió en un obstáculo?


  —Hola, amor. Llegaste temprano —escucho la voz de Silvia saludarme desde la puerta del apartamento y me irrita.


  ¿Qué tiene que hacer un hombre para que le dejen pasar su frustración en paz?


  He dado tres entrevistas hoy, dos de ellas para televisión, una con un anfitrión que me pareció patético, que continuaba confundiendo mis papeles previos y durante los odiosos veinte minutos tuve que mantener la sonrisa. Luego tuve que soportar dos horas con el estilista probándome trajes para el estreno y recordándome el peso límite que puedo tener para lucirlo de la manera adecuada, una reunión con un director importante que quiere comprometerme para su próximo proyecto y finalmente fue el momento de revisar con mi equipo las agendas para que las fechas de los estrenos corran sin mayores problemas.


  Solo quiero sentarme a beber mis cervezas en silencio y obsesionarme sobre esta vida que amo y que algunas veces resulta un obstáculo.


  ¿Es mucho pedir?


  Obviamente que nada de eso es culpa de Silvia. Ella es maravillosa, mi novia, y ha sido capaz de entender la locura que ha sido nuestra vida en los últimos seis meses, así que le doy un trago a mi cerveza para calmarme.


  Silvia tampoco es que se haya ganado un premio con un novio que no folla y que se siente más cómodo si ella no está a su alrededor para recordárselo.


  Además, sé bien que cuando peleamos, la pelea eventualmente desaparece y en un par de días todo vuelve a estar como si nada. ¿No es eso una bendición?


  —¿Cómo estuvo todo hoy? —pregunta mientras se sienta en el reposabrazos del sofá, se inclina y me da un beso en la mejilla—. Me advirtieron que estabas un poquito gruñón. Imagino que estás cansado. Puedes pasar meses entrenando y filmando y eso te hace feliz, pero esta logística de la promoción siempre te ha fastidiado sobremanera.


  ¿Ven? Silvia entiende.


  A pesar de eso, preferiría que no estuviera aquí en este momento.


  Más cerveza.


  —Debes estar más cansado de lo que anticipé —prosigue—, si estás sentado aquí en el sofá, mirando a la nada y bebiendo cerveza. Sabes que te infla horrible. ¿Quieres hablarlo?


  ¿Quiero?


  Si hay alguien con quien me gustaría hablarlo es con Silvia, la que es mi amiga, la que conocí en una fiesta y me pareció una mujer seria y en perfecta concordancia con todo lo que me rodeaba. Tal vez ella pueda darle algún sentido a mi mal humor y si no puede, al menos será bueno sacarlo, explicarlo en voz alta. Tal vez así se disipe más rápidamente.


  —Sí, estoy cansado —concedo—, pero he estado cansado antes. Lo de ahora es otra cosa.


  —¿Otra cosa?


  —Es esta mujer…


  —¿Qué mujer?


  —Sierra González.


  —¿Quién es Sierra González?


  —Esta periodista que fue a suplir a Carlos Rodríguez en la entrevista de hace unos días. —Por primera vez desde que Silvia llegó me vuelvo para verla a la cara. Ha estado trabajando todo el día y aun así está perfectamente maquillada, sin un poro a la vista; su cabello rubio está arreglado en un recogido ejecutivo y su ropa no tiene ni una arruga. Es que no se ha quitado ni los tacones—. La entrevista fue deliciosa, tenía tiempo que no me sentía tan cómodo hablando con una persona. Ella es tan inteligente y profesional y cada vez que te hace una pregunta te mira de esa forma que parece que le están saliendo estrellitas de travesuras por los ojos y convierte todo el proceso en un juego en el que ambos queremos ganar.


  —Suena encantadora.


  —Y por eso la invité a tomar un café.


  —¿Perdón?


  Silvia me mira horrorizada y la entiendo. No suelo hacer esas cosas, mucho menos con periodistas.


  —Y me dijo que no, que no tenía tiempo, así que le envié un ramo de rosas a su casa y mi número de teléfono. —Bufo dejando salir la frustración que tan solo me produce recordarlo—. No recuerdo la última vez que vi mi teléfono cada cinco minutos esperando desesperadamente que sonara y no lo hizo. Me envió un texto agradeciendo las flores, nada más. —Me pongo de pie y comienzo a caminar por la habitación—. Tuve que llamarla, conversamos un rato y la volví a invitar a ese café y volvió a decirme que no. Según ella no podemos ser amigos porque no tenemos nada en común, ¿puedes creerlo?


  —No, no puedo.


  —¿Crees que exageré?


  Detengo mi paseo nervioso y me vuelvo a ver a Silvia que me mira con la boca abierta.


  —¿Estás hablando en serio?


  —Yo tampoco podía creerlo.


  —Oliver —dice y suspira cerrando los ojos en el proceso—, sé que somos, antes de cualquier otra cosa, muy buenos amigos, que tenemos la confianza necesaria para hablar de todo; pero que te sientes aquí a contarme en mi cara cómo has perseguido a una mujer…


  En lo que sus palabras toman sentido me siento inmediatamente avergonzado.


  ¿Sería que Sierra pensó algo así? ¿Creyó que la estaba acosando? ¿Qué todo era palabrería para llevármela a la cama? En la época del #MeToo nunca se puede estar seguro.


  «Oliver, no es Sierra la que debe preocuparte en este momento».


  Mierda.


  —Silvia, no. No es de esa manera —le aclaro. Ella abre los ojos y me mira como si no me creyera—. Sabes que nunca te engañaría y no tengo ningún interés romántico o sexual en ella. Es solo que…


  —Lo peor es que —me interrumpe y su voz suena como un chillido lastimero, como si estuviese a punto de echarse a llorar—, por un momento, unos cinco segundos, disfruté del hecho de ponerme celosa, de que existiera la posibilidad real de que quisieras engañarme de una forma física con alguien más y, dime, ¿cuán jodido es desear eso?


  —Silvia no es eso, de verdad que no —insisto, pero ¿cómo explicarlo si ni siquiera yo lo entiendo?—. Hablar con ella me hizo sentir cómodo, relajado, y su negativa a volverme a ver me ha hecho pensar en muchas cosas de esta vida que llevo, cómo afecta a las personas que me rodean que no forman parte de la industria. No es un interés de ese tipo, en serio que no.


  —Oliver —dice en medio de otro suspiro, pero este parece estar recabando el aliento necesario para una resolución—, algunas veces no entiendo cómo puedes moverte tan bien en este mundo de tiburones, ser exitoso en una industria que es cualquier cosa menos inocente cuando en lo que se refiere a tus relaciones personales estás completamente en blanco. ¡Por todos los Cielos, que ya no eres un niño!


  —No entiendo —digo porque realmente no entiendo. Silvia nunca ha sido celosa, es una de las cosas que más me gusta de ella; tampoco dada a discusiones gratuitas ni al drama, sabe bien que ambas cosas me fastidian.


  —Hablas de esa mujer con la misma excitación que si se tratara de un rol por el que estás desesperado —me dice, su voz elevándose nuevamente y todavía no entiendo el por qué—, en el que estás poniendo tus mejores herramientas para conseguir.


  —¿Ves? No es ningún interés romántico.


  —Tú no tienes intereses románticos como los demás mortales, Oliver, los dejaste atrás hace más de una década cuando decidiste enfocarte en tu carrera, cuando te diste un plazo para conseguirlo o abandonarlo definitivamente. Tú te emocionas por tu trabajo, es lo único que te quita el sueño, que persigues con intensidad, que es capaz de generarte emociones fuertes, como está ocurriendo ahora con esta mujer.


  Las palabras de Silvia se sienten como una cachetada, como si ser un hombre enfocado en su carrera me convirtiese en una persona que no toma en cuenta los sentimientos de los demás, que son fichas. He luchado mucho por no ser ese tipo de persona, por mantener los pies en la tierra porque la fama tiene una manera extraña de cambiar tus perspectivas.


  —Dices eso y me haces sentir como un hijo de puta —la voz me sale acusadora—, como un hombre frío y calculador, y no lo soy.


  —Oliver, no eres una mala persona, es solo que tu trabajo es la única prioridad en tu vida.


  —Dime, Silvia —la increpo molesto—, ¿ha sido así de terrible nuestra relación? ¿Te he hecho sentir como un accesorio durante estos tres años?


  Sonríe un poco, tal vez algo triste.


  —No, no ha sido terrible, pero yo sabía muy bien en lo que me estaba metiendo, las cosas a las que iba a tener que renunciar, y decidí que estar contigo lo valía, que la pérdida era mucho menos que la ganancia. —Se encoje de hombros—. A medida que pasó el tiempo, que la ensoñación dio paso a la realidad, me di cuenta que, seguro de forma inconsciente, decidiste estar conmigo porque era fácil, porque yo encajaba perfectamente en tu plan de vida. Me conociste en esa fiesta en la que todos tus amigos actores te gastaban bromas por estar soltero y te presentaban a cualquier mujer disponible. Hablamos un poco, te gusté, descubrimos que teníamos intereses en común y algo de química e hiciste lo que siempre haces, actuaste para asegurar otro paso en tu vida que necesitabas: alguien que te anclara aunque fuese un poquito en medio de esa vida nómada que llevas y que te encanta, pero que algunas veces puede hacerte sentir a la deriva porque todos, incluso el gran Oliver James, necesita ser querido de vez en cuando, que alguien lo abrace con cariño, con el que pueda ser vulnerable. —Silvia da dos pasos hacia mí y me toma las manos—. Yo simplemente me dejé llevar porque, ¿cómo no hacerlo? Eres famoso, increíblemente atractivo y un caballero, y no hay mujer con sangre en las venas que pueda resistirse a eso, porque eres una fantasía andante. Justificaba todo pensando que esa es la forma en que los adultos toman decisiones sobre sus relaciones, que no se puede caer en romanticismos idiotas porque la vida real no es una película; pero algunas veces se necesita de esa chispa que no es tan cerebral, de esa atracción inmediata que no podemos explicar, que es un poquito irracional. Nosotros nunca tuvimos esa chispa.


  —Yo te amo, Silvia —digo apretando sus manos.


  —No, Oliver. Tú amas la idea de mí: Una mujer que se mueve en el mismo medio que tú, que entiende de dónde vienes, lo que quieres lograr y el costo que eso trae consigo; una mujer que los medios no odian, que no te usa y tampoco compite contigo, que no se queja porque nuestras interacciones se limiten a llamadas telefónicas durante meses, que va a dónde estás cuando a tu agenda le conviene y que jamás ha puesto peros porque la mitad de tu tiempo libre, que no es mucho, sea para estar solo porque así lo necesitas. Si yo te hubiese rechazado como lo hizo esta mujer, no creo que hubieses insistido tanto ni te hubieses desesperado de esta manera. Hubieses seguido tu camino esperando que apareciera la próxima opción conveniente, sin buscarla mucho, porque en el fondo sabías que tarde o temprano llegaría a ti; ofertas no te faltan. Ese es el secreto de que seas un soltero codiciado sin ningún escándalo, te gusta ser como eres y las relaciones personales son solo una necesidad física que te gusta mantener por largo tiempo porque es complicado conseguir una nueva, y ahora ni siquiera tenemos eso.


  Las palabras de Silvia me dejan mudo, no puedo defenderme porque no sé con exactitud si lo que saldrá de mi boca será la verdad y al menos le debo mi honestidad.


  Llamé a Silvia al día siguiente que nos conocimos, aceptó salir conmigo y a partir de allí siempre la pasamos bien, al menos por un tiempo, porque ella entendía y no era complicada. No puedo afirmar si hubiese insistido en conocerla si me hubiese rechazado o puesto excusas cuando la conocí.


  —Soy un egoísta de mierda —digo porque en ese instante así me siento.


  —Todos somos egoístas con lo que más amamos y lo que tú más amas es tu carrera.


  Silvia deja ir mis manos y es una sensación extraña. Me siento terrible y al mismo tiempo libre.


  —Lo lamento tanto.


  —Yo también, pero la culpa no es solo tuya. Yo también amaba la idea de ti, ¿cómo no hacerlo? Me mentí por mucho tiempo pensando que esta relación que teníamos, lejos y sin peleas, cada quien haciendo su vida hasta que encontrábamos un resquicio para tener algo en común, era la situación ideal porque soy una mujer moderna. —Sonríe un poco, pero noto que le cuesta—. Al menos puedo decir que fui la novia del hombre más sexy sobre la tierra y cuando esos canales de YouTube hablen sobre «Las diez relaciones más importantes de Oliver James» de seguro yo ocuparé los primeros puestos.


  —¿Eso es todo? ¿Así terminan tres años?


  —Terminaron hace tiempo. Terminaron en el momento en que me di cuenta que me daba terror que me propusieras matrimonio porque era muy probable que dijera que sí, aun sabiendo que tendría que renunciar a mi trabajo, a mi vida, a mi familia, para mudarme a una casa enorme en Inglaterra y vivir sola la mayor parte del año esperando tener un pedazo de ti entre proyectos. Eventualmente te hubiera odiado y me hubiera odiado a mí misma, pero ¿quién en su sano juicio le dice que no a Oliver James? —Sonríe triste—. Si quieres una ruptura dramática, puedo darte una, porque estoy triste, como cuando tú no consigues un rol para el que sabes que eres perfecto pero el director prefiere ir en otra dirección contratando a alguien que ni siquiera es conocido. Sé que entiendes el sentimiento.


  —Entiendo el sentimiento.


  —Además, si lloro se me correría el maquillaje y, aunque suene patética, odiaría que la última imagen que tuvieras de mí, fuese con surcos negros en mi cara y la nariz roja.


  —Siempre te ves hermosa, Silvia.


  —Siempre he querido que me veas hermosa, que el mundo me vea hermosa. Siempre me dio terror que Twitter estallara preguntando ¿qué le ve? —Se encoje de hombros—. Trata de dar un poco más de ti a esta mujer… ¿cómo es que se llama?


  —Sierra González —digo el nombre e inmediatamente una sonrisa quiere colarse en mis labios. La detengo porque no es el momento—, pero ella no quiere saber nada de mí y yo no estoy seguro de lo que quiero de ella.


  —Y eso es lo que lo hace tan excitante. Ten paciencia, Oliver. Tal vez no lo recuerdes, pero salir con alguien fuera de la industria es complicado, cosas que para nosotros son normales, no son fáciles de entender para otros.


  —Te lo dije y fui sincero: No hay nada entre ella y yo. Me rechazó tres veces.


  —¿Y cuándo el gran Oliver James ha dejado a perseguir lo que quiere por una negativa?


  Silvia me guiña un ojo e intenta una sonrisa.


  A mí lo que me rodea es una sensación de fracaso y no es algo a lo que esté acostumbrado, se siente incómodo en mi piel, como un traje demasiado apretado. También, no lo voy a negar, hay un poco de alivio, que me hace sentir todavía peor.


  —Cuídate, Oliver —susurra Silvia contra mi mejilla antes de darme un beso y alejarse para irse del apartamento.


  Mis tres años de relación con Silvia, la segunda más duradera que he tenido, terminan como un reflejo de lo que fueron: sin dramas, sin altercados, sin ningún sentimiento fuerte detrás.


  Capítulo 7


  Sierra


  Volver a la normalidad de mi vida después de unas vacaciones tan movidas no es fácil. Es algo que le pasa a todo el mundo, sufran o no de jet lag, conozcan o no gente famosa por el camino. Siempre es difícil volver a encontrar el ritmo de tu vida, de tus rutinas, después de una pausa prolongada; hay una especie de inquietud que te acompaña mientras tu cerebro te ordena que vuelvas al patrón y tu cuerpo tarda en adaptarse. Hay que esperar que ambos entren nuevamente en sincronía y es una lucha que toma días.


  Amo mi rutina, mi vida tranquila. Es reconfortante la monotonía de levantarse en las mañanas, mirar por la misma ventana, y saber bastante bien qué vas a hacer ese día y cómo lograrlo, ya sea el simple hecho de ir por leche y pan, o algo un poco más complicado.


  No es que no me guste estar de vacaciones, ver nuevos lugares o hacer cosas imprevistas, ahorro todo el año para tener esos momentos; pero es como una sacudida a mis placas tectónicas, una necesaria para activar algunas neuronas perezosas, para que luego todo se asiente y pueda continuar en ese lecho seguro que da la tranquilidad de saber que amas donde estás, lo que eres, lo que haces, pero con todos tus músculos ejercitados.


  Esta mañana es una de esas de tranquila contentura en las que mi cuerpo y mi cerebro parecen trabajar a la par. Despierto con una sonrisa en la boca porque sé qué voy a desayunar y luego me esperan un par de capítulos que debo escribir, los dos primeros de una nueva novela que estructuré en el avión tanto en mi camino de ida como en el de regreso de Los Ángeles.


  Amo comenzar a escribir una nueva novela, es mi parte favorita, porque estás sentando unas bases maleables para un mundo nuevo de posibilidades y aunque llevas un mapa, siempre encontrarás caminos interesantes que recorrer que ni sabías que estaban allí, que pueden no ser nada o llevarte a lugares mágicos; es mi forma actual de vivir aventuras que en otras épocas fueron reales. Por eso me levanto de tan buen humor, siento que los dedos me pican para plasmar en palabras esos dos capítulos que están ya perfectamente elaborados en mi mente, unos sobre una chica que se esconde en un pueblo pequeño de alguien que la persigue y su vecino policía que, puede o no, ser el hombre que la está atormentando.


  Claro que sé la respuesta sobre quién la atormenta, las novelas de suspenso tienen que comenzar a estructurarse por el final, pero no se las voy a decir.


  Sin pensarlo mucho me dirijo a la cocina para hacer café, porque es más que necesario para comenzar mi día, y cuando voy a medio camino la puerta del apartamento se abre.


  Mi hermano Bruno aparece con cara de haberse levantado hace menos de cinco minutos después de una noche terrible.


  —¡Buenos días! —lo saludo con una sonrisa, una amplia, de bienvenida, y él trata de imitarla con la reserva de energía que le queda.


  Bruno regenta un pequeño hotel que, como todos los de nuestra esquina del mundo, es una locura durante los meses de verano y lo sé de primera mano porque cuando llegué a Italia hace diez años pasé un buen tiempo trabajando allí. A pesar de que el movimiento del verano es lo que mantiene las cuentas en balance durante todo el año, ya a mitad de temporada mi pobre hermano mayor se ve precisamente de esta manera cuando no está sonriendo a los turistas: cansado y con bolsas bajo los ojos.


  —Iba a hacer café —le digo señalando en dirección a la cocina con mis dedos—, ¿quieres un poco?


  —Gracias —dice en medio de un suspiro y me sigue.


  En lo que pisamos la cocina, Bruno se deja caer en una de las sillas, su mano sujetando su cabeza. No es un gesto de preocupación sino de cansancio.


  —¿Noche difícil? —pregunto mientras comienzo a preparar la cafetera.


  —El encargado nocturno estaba enfermo, me tocó cubrirlo, y ahora tengo que estar allí todo el día y la noche también. —Bruno suspira—. Solo necesitaba unos minutos de paz en los que nadie viniera a interrumpir mi desayuno con preguntas y problemas.


  —Viniste al sitio adecuado porque aquí no hay preguntas ni problemas, me aseguro de ello todos los días. —Le guiño un ojo—. Y estoy segura que el hotel estará en pie cuando regreses.


  —Eso espero.


  —¿Tostadas con tomate? —pregunto mientras saco los tomates del refrigerador porque desde mi punto de vista Bruno se preocupa demasiado, pero no voy a decírselo, ya hemos tenido esta conversación demasiadas veces. Le encanta trabajar, le encanta su hotel y quiere que todo sea perfecto, pero al mismo tiempo siempre está cansado porque le es imposible delegar.


  Es de esas personas que no pueden desconectar sin el temor de que su mundo colapsará, que no sienten que nada está perfecto a menos que él lo supervise o, mejor aún, lo haga personalmente.


  Ser empleado de mi hermano es una locura, lo viví, pero imagino que por eso le va bastante bien, aunque no disfrute de sus éxitos como debería.


  Preparo el desayuno en silencio porque sé que lo necesita y me encanta que mi hermano sienta que mi casa es un lugar en el que puede refugiarse, al que puede venir cuando desea estar en silencio sin que nadie, ni siquiera yo, lo moleste; donde para variar es atendido en vez de atender a los demás.


  —No hemos podido hablar mucho sobre tu viaje desde que volviste —me dice tras dar un largo trago a su café. Es un movimiento típico de mi hermano, cuando decide romper el silencio es para interesarse por alguien más—. ¿La pasaste bien?


  —La pasé genial.


  —¿Lista para abandonar Europa y dejarme solo?


  —Nunca. Aquí la vida es más tranquila, sin mencionar que es mucho más barata. Los Ángeles, Nueva York, Miami, son sitios divertidos para pasar un buen rato; pero no me veo viviendo allí.


  Bruno asiente con la cabeza.


  Siempre hace la misma pregunta. Tengo una década viviendo en Italia pero Bruno siempre tiene el temor de que me vuelva inquieta y desaparezca. No sé cómo explicarle que ya no tengo treinta, que no estoy en esa etapa de mi vida en la que no podía quedarme tranquila ni un segundo, que perseguía la próxima aventura con la misma dedicación que una exclusiva.


  —¿Viste a algún famoso en tu estancia en LA?


  Aunque la pregunta es una broma, el aliento se queda atrapado en mi garganta y, espero que sea debido a la falta de oxígeno, mi corazón comienza a latir más deprisa.


  No he pensado mucho en Oliver James desde que llegué de viaje y ha sido un ejercicio de fuerza de voluntad que comencé a practicar en mis últimos días de vacaciones.


  Lo conocí, fue encantador y allí quedó todo por mi propia decisión.


  Ni siquiera hablé de ello con mis amigos, mucho menos con Carlos que vino a casa de Madeline a hacer preguntas extrañas sobre la entrevista.


  Borrar ese acontecimiento de mi lóbulo frontal es una necesidad para mi tranquilidad espiritual, pero tal vez necesito normalizarlo un poco para que el recuerdo deje de parecer el monstruo dentro armario. Además, Bruno está aquí y necesita una distracción.


  —Tal vez —le respondo con una sonrisa enigmática porque se trata de mi hermano, una de las personas con las que puedo compartir al menos la versión más ligera del encuentro porque vimos El Cazador de Lobos juntos. Yo había leído los libros y lo metí en ese mundo, una cita semanal con un seriado de televisión que era nuestro momento familiar, y a partir de allí, Oliver James se convirtió en uno de sus actores de acción favoritos.


  No puedo negarle eso de vivir la experiencia de forma vicaria a través de mí.


  —¿A quién? —pregunta emocionado, primero porque es una distracción de esas ocupaciones que constantemente lo llaman y también porque mi hermano es una persona normal, tan atraída a la fama de Hollywood como cualquiera; de esas que dicen que no le importan los Oscars, pero corren a Twitter a ver la pelea Rock-Smith.


  —No me lo creerías si te lo cuento —digo alargando el momento porque es todo lo que tengo con Oliver James que puedo compartir: un momento.


  —Dilo de una vez.


  Sonrío, abro la boca y alguien llama a la puerta.


  Bruno suspira y cierra los ojos.


  —Yo abro —dice poniéndose de pie, su postura de cansancio regresando—. Debe ser del hotel para que solucione algo.


  Regreso a mi tostada con tomate con esa sensación residual que te queda en la boca cuando has dejado una buena historia sin contar, pero así son las cosas con Bruno. En lo que cualquiera de sus empleados le diga eso tan urgente que ha venido a decirle, olvidará del todo que estaba por contarle algo que ocurrió durante mi viaje, algo que involucraba a un famoso.


  No es que sea egoísta ni nada de eso, es que en su mente la palabra trabajo está señalada con tres asteriscos y luces de neón; como una señal de emergencia que requiere atención inmediata.


  Ni pensar que yo fui así alguna vez en una galaxia muy muy lejana.


  —¿Sierra?


  Levanto la vista y parado en la puerta de la cocina con una expresión perpleja está mi hermano y atrás, a su espalda, alguien que es igualito a Oliver James pero en versión sin afeitar y algo desarreglada, en vaqueros y una camiseta azul un poco arrugada.


  ¿Qué clase de broma es esta?


  Bruno se aparta y el presunto Oliver James da un paso al frente.


  —Hola, Sierra. ¿Te tomas un café conmigo?


  La puta que…


  La confirmación de su identidad viene con la voz, con el acento, con la maldita frase y mi adolescente interior grita más fuerte que nunca. Creo que va a tener lo más parecido a una apoplejía porque, Oliver James, sí, ese Oliver James, el de las películas, las portadas y los miles de comentarios subidos de tono en Twitter cada vez que se quita la camisa, está en mi casa, en Balestrate, sur de Italia, y sonríe como si tuviera el protagónico en una película romántica muy cursi.


  AHHHHHHHHHH


  Menos mal que mi hermano, providencial salvador, como deben ser todos los hermanos mayores, señala la espalda de Oliver con los dos dedos índices, juntas las cejas y hace una enorme letraO con su boca. Sí, Bruno está teniendo un ataque de fan boy, pero lo ha disfrazado con todo el aplomo que un hombre de casi cincuenta años debe tener.


  El gesto casi me hace reír, pero también logra que me relaje porque me recuerda que soy una adulta y Oliver James es una persona.


  UNA PERSONA SÚPER FAMOSA QUE HA ATRAVESADO EL MUNDO PARA VENIR A VERTE Y TOMARSE ESE PUTO CAFÉ.


  «¡Cállate pequeña Sierra! No estás ayudando. Esto de seguro tiene una explicación perfectamente razonable».


  Pero mientras me doy mi charla mental, recuerdo que estoy en pijama, recién levantada y no quiero ni imaginar el estado de mi rebelde cabello. Es que no puedo recordar si ya me lavé los dientes.


  AHHHHHHH


  Sí, otra vez el mental grito chillón, pero esta vez tiene un poco más de frustración.


  El universo es un amo muy cruel y le encantan las ironías.


  Afortunadamente esa mujer práctica y acostumbrada en el pasado a lidiar con situaciones difíciles e imprevistas, toma el control tras engullir una copiosa bocanada de aire. Me pongo de pie tratando de hacer avanzar la situación hacia una que no me provoque la mencionada apoplejía y que, por sobre todas las cosas, me ayude a entender.


  Sí, entender algo es la mejor forma de navegar cualquier situación. Es la forma en la que funciono, en la que me olvido de mí misma y me concentro en la tarea. Claro, no tengo a la mano lápiz y papel para hacer alguno de mis esquemas, pero tendré que funcionar sin eso.


  —Hola, Oliver. Esto es una sorpresa —digo mirando a Oliver con lo que espero sea una sonrisa serena, como si esto fuera una ocurrencia normal en mi vida. Estoy a punto de felicitarme mentalmente por mi aplomo y esa fuerza de voluntad que evita que salga corriendo a cambiarme de ropa o al menos a ponerme un sujetador, pero Oliver sonríe todavía más y es espectacular, un millón de megavatios de carisma apuntados directamente al centro de mi pecho, y mis rodillas se vuelven de gelatina.


  —Espero que una buena —dice y sí, estoy a diez segundos de hiperventilar o ponerme a reír como una loca.


  —El jurado todavía está deliberando sobre eso —respondo y no puedo evitar que una sonrisita traidora se cuele en mis labios.


  —Bueno, debo regresar a trabajar —dice Bruno y las palabras vuelven a poner todo en perspectiva. No voy a hiperventilar ni me van a fallar las rodillas. ¡Tengo cuarenta y cuatro años no veinte! Por cierto, debo de dejar de sonreír como una idiota porque tal vez tengo algún resto de orégano en los dientes.


  Pensándolo bien, es mejor que Oliver James me vea así, en mi estado natural, que no tiene nada que ver con cómo se ven las actrices recién despertadas en una película. Tal vez se le pase un poco lo que sea que le esté pasando y que lo impulsa a tomar vuelos fuera de su itinerario usual.


  Oliver se voltea tras escuchar las palabras de despedida de mi hermano, ve a Bruno y la sonrisa que exhibía se desvanece. Es como si él también acabara de recordar que hay alguien con nosotros y el recordatorio no le agradara en lo más mínimo. Lo noto porque su espalda se tensa de inmediato como si hubiese sido atrapado en medio de una fechoría y sus manos enormes se mueven inquietas. Está incómodo.


  —Oliver, este es mi hermano, Bruno —digo recordando las normas básicas de educación—. Bruno, él es Oliver James.


  Mis palabras parecen relajarlo e inmediatamente se convierte en Oliver James, el encantador caballero británico que además es una gran estrella de Hollywood. No sé cómo lo hace, pero es como si alguien accionara un interruptor y hasta su postura cambia al tiempo que sale de él una poderosa aura tan densa que creo que hasta puedo olerla.


  Elevo una plegaria silenciosa para que mi hermano no haga algo de lo que ambos nos avergonzaremos después.


  —Encantado —dice Oliver con su sonrisa de portada y le extiende la mano a mi hermano quien, gracias al cielo, la estrecha con un poco más de entusiasmo del que normalmente emplea, pero no es nada del otro mundo.


  —Igualmente —dice Bruno y noto que todavía no ha soltado su mano—. ¿Primera vez en Sicilia?


  —Sí, primera vez en el sur de Italia.


  —Te vas a enamorar. —Bruno me mira de reojo—. No hay nada mejor.


  Los hermanos mayores nacen con un gen muy extraño que les da la posibilidad de salvarte y avergonzarte, todo en un lapso de menos de cinco minutos, y ejercen ese poder en cualquier momento de tu vida.


  De más está decir que asesino a mi hermano con la mirada.


  —Yo ya me iba —dice Bruno quien ha recibido el mensaje y ha decidido que esto es demasiado importante para continuar torturándome—, pero encantado de conocerte, Oliver.


  Oliver se vuelve hacia mí y Bruno aprovecha para hacer su salida discreta no sin antes mostrarme ambos pulgares hacia arriba y subir las cejas en una clara señal de estar impresionado.


  «No más que yo, hermano, porque no tengo ni la más remota idea de cómo pasó esto».


  —Nunca me dijiste cómo tomas tu café —le digo a Oliver en lo que escucho la puerta del apartamento cerrarse porque necesito hablar, necesito inyectarle normalidad a esta situación. Si no lo hago, mi fértil imaginación se pondrá a trabajar a toda velocidad y en lo único en lo que podré pensar es en qué demonios puede querer este hombre parado ahora en mí cocina. Yo escribo novelas de asesinatos, la mencionada fértil imaginación puede tomar un camino muy oscuro.


  Bruno ya no está aquí para salvarme.


  —Sierra…


  —También podría ofrecerte un té, pero no creo que ninguna de las marcas genéricas que tengo sean aptas para un súbdito de la reina.


  —Sierra.


  —No. —Lo miro directamente y con toda la seriedad que puedo conjurar—. Estás en la diminuta cocina de mi diminuto apartamento al que le falta una buena dosis de pintura en muchas partes, te vas a tomar un café o un té del más barato que existe en el supermercado de la esquina en una taza de segunda mano que probablemente esté astillada en algún lado, y lo vas a hacer en compañía de una mujer en pijama que ni siquiera se ha visto en el espejo el día de hoy.


  —Te ves encantadora.


  Le lanzo una mirada asesina y continúo:


  —Hasta que ambos estemos sentados con una bebida caliente en nuestras manos y yo haya podido procesar que un hombre que conocí de paso, que es una famosa estrella de Hollywood con el que no tengo nada en común, vino hasta mi casa en Italia para tomarse un café conmigo sin previo aviso, no tienes permiso de abrir la boca a menos que sea para responder preguntas básicas. ¿Estamos claros?


  —Sierra… —dice en medio de un suspiro, ladea la cabeza y vuelve a aparecer en su rostro una sonrisa de satisfacción. Parece que en vez de querer llamar la atención está saboreando mi nombre.


  AHHHHHHHHH


  —¡Estoy procesando! —chillo—. Ah, y por favor, bájale dos al carisma porque no puedo pensar con tanto polvo de estrellas metiéndose por mi nariz.


  Oliver asiente y la sonrisa remite hasta solo ser evidente en la esquina derecha de su labio inferior, pero brilla como fuegos artificiales en sus ojos.


  —Té —dice muy serio pero todavía tratando de controlar la sonrisa—, solo, sin azúcar.


  —Muy bien. A tu propio riesgo —le respondo y me ocupo de poner a funcionar mi tetera eléctrica, sacar la taza y prepararlo todo. Una vez que está listo, le doy la taza y resisto caer en la tentación de quedarme viendo esas manos enormes y capaces—. Sígueme.


  Salgo de la cocina sin ni siquiera preparar alguna bebida para mí, porque no necesito más estimulación neuronal. Lo que sí requiero con urgencia es un rápido cambio de locación porque el espacio se siente todavía más pequeño con ese hombre enorme ocupando todo el lugar, así que voy hasta la sala. No es que sea muy grande, pero estoy dispuesta a aceptar cualquier metro cuadrado adicional que me facilite respirar.


  —Bueno —digo en lo que ambos estamos sentados en el sofá, uno al lado de otro, pero viéndonos a la cara—, ¿preparaste algún discurso que justifique esta invasión británica?


  Trato de sonar indignada y ofendida para encubrir que todavía siento que estoy en medio de un sueño con altas posibilidades de transformarse en pesadilla de un momento a otro, y también porque este comportamiento tan de película, en la vida real, es un poco invasivo.


  —Lo lamento mucho si crees que traspasé alguna línea…


  —Las fronterizas de seguro que lo hiciste.


  —Soy británico, tarde o temprano iba a regresar a casa.


  —El Brexit ocurrió, en caso de que se te olvide. Ya no formamos parte del mismo territorio, así que este pequeño desvío no está ni siquiera legalmente cerca de tu casa.


  Sonríe ampliamente como si hubiese hecho una broma digna de un contrato en Comedy Cental.


  Es muy jodido resistirse a alguien que te encuentra tan encantadora.


  Al menos creo que me encuentra encantadora.


  Tal vez solo piense que estoy loca y es mejor darme por mi lado.


  —Sierra, no he podido dejar de pensar en ti desde la entrevista —dice y aunque no es la primera vez que escucho esa frase saliendo de sus labios, ahora su impacto se intensifica porque la dice viéndome a los ojos—. Tenía mucho tiempo que no me sentía así de conectado con una persona en unos pocos minutos. Siempre estoy rodeado de las mismas personas, mi círculo es muy cerrado, tiene que ser así, no puedo darme el lujo de dejar entrar a las personas que aparecen ocasionalmente y la mayoría del tiempo está bien, estoy demasiado ocupado para otra cosa. Pero sentí que conectamos en esa entrevista, sentí que eras alguien que me gustaría tener en mi vida y no estaba listo para decirte adiós.


  —Y decidiste averiguar la dirección de mi casa, tomar un avión y aparecerte aquí, así como así, solo porque sentiste que tenerme en tu vida de alguna forma, aún por determinar, era lo adecuado —digo porque aunque sus palabras son encantadoras, estar sentada así frente a él, me ha puesto automáticamente en modo antagónico, ese que es necesario para sacar información—. ¿No te parece una acción un poco exagerada, teatral y algo fuera de lugar para alguien con quien hablaste tan solo una hora?


  —No lo pensé, no estaba pensando en nada. —Mira a todos lados, pero la sala es pequeña y decide concentrarse en la taza de té en sus manos—. Los últimos días de la gira promocional fueron un infierno y cuando terminó le pedí a Carlos tu dirección aquí en Italia con alguna excusa que ahora no recuerdo. Mi agente no sabe a dónde fui, mi equipo de seguridad tampoco. No le dije a nadie a dónde venía.


  —Ni siquiera a mí, Oliver. No puedes irrumpir en la vida de alguien de esta manera.


  —Lo sé. Cuando tu hermano me abrió la puerta, pensé que tenías esposo o novio, y solo en ese momento se me ocurrió que todo podría ser una mala idea.


  —¿Solo en ese momento? —Me pongo de pie porque es difícil manejar eso de estar profundamente emocionada y al mismo tiempo molesta por algo que, si lo vemos objetivamente, es una locura. Debo pasear para liberar energías aunque eso signifique abandonar esa disposición en la que una barrera invisible y profesional, como la de una entrevista, nos separaba—. Pudiste haberme llamado.


  —Eso no me funcionó en el pasado.


  Lo miro anonadada porque así me siento.


  —No sé si tu comportamiento es un poco obsesivo o simplemente obedece a que estás demasiado acostumbrado a vivir en ese pequeño mundo brillante donde todo lo que deseas está garantizado, pero así no funciona la vida de la gente normal y creo que no debería estársela explicando a un hombre de casi cuarenta años. ¡Con la narrativa adecuada hasta podrías ser el protagonista de un thriller! —Detengo mi paseo y lo miro—. La última vez que revisé tu historial, y eso fue hace muy poco, tenías novia.


  —¿Has estado revisando mi historial?


  —¡Te entrevisté! Claro que revisé tu historial.


  —Claro, claro, eres muy buena en tu trabajo.


  —¿Tiene tu novia algo que decir sobre tu decisión de huir sin decirle nada a nadie para visitar a una mujer que prácticamente no conoces y que decidiste que querías tener en tu vida sin preguntarle primero si ella estaba interesada?


  —Silvia fue quien lo sugirió.


  —¡Dios! Toda la gente de Hollywood está loca de atar.


  —Silvia ya no es mi novia, terminamos. —Mira a sus manos, a la taza, a ese té sin probar, y hay un poco de tristeza en su rostro y no creo que tenga que ver con el brebaje barato porque no lo ha probado—. Bueno, mejor dicho, ella terminó conmigo porque yo no podía dejar de hablar de ti y me dijo que me merecía explorar esto. —Levanta la vista y me mira a los ojos—. ¿Quieres explorar esto conmigo?


  «Idiota presumido. Ni siquiera has preguntado si yo considero que hay algo que explorar. ¡Hablamos una hora! Eso fue todo», es la primera respuesta que viene a mi mente, pero soy lo suficientemente madura para entender que esa réplica nace del miedo, de ese terror que nos da abandonar la zona donde nos sentimos seguros porque nuestra mente no está entrenada para que alguien que todo el mundo considera especial nos considere especiales a nosotros también.


  Sin embargo, ¿a quién quiero engañar? Es como si alguien llegara a mi casa, literalmente, a ofrecerme unas vacaciones con todos los gastos pagos en Fiyi y yo dijera «No, gracias. No lo merezco, es demasiado elegante para mí y, además, le tengo miedo a los Tsunamis».


  ¡Ja!


  Creo que estoy simplemente protestando para demorar lo inevitable.


  ¿Explorar, dijo?


  Pues ya que está aquí, que se ha tomado todo el trabajo de atravesar el mundo, exploremos. No es lo mismo decir que no vas a atravesar el armario cuando el mencionado portal mágico está en otro lugar; a que el armario aparezca en tu casa, abra la puerta y hasta te extienda la mano.


  Me acerco hasta el sofá, me agacho hasta quedar a la altura de Oliver, retiro la taza de sus manos, la dejo en la mesilla más cercana y finalmente tomo su cara entre mis manos mientras acaricio sus pómulos de infarto con los pulgares.


  ¡Vaya que es un tipo apuesto!


  Sus ojos azules, los más azules que he visto, me miran con esperanza y sus labios tienen esa forma que solo he visto en los labios de los bebés, un perfecto arco de cupido ligeramente mullido; no son tan gruesos para parecer femeninos, pero tampoco son una línea fría y cruel. Este hombre tiene los labios más besables que he visto en mi vida y, por cierto, están a la distancia adecuada para ello. Casi que escucho al cangrejo de aquella película de Disney cantando esa canción.


  Me inclino y poso delicadamente mis labios sobre los de él, solo para comprobar si son como una pequeña almohadita, si son fríos o tibios, si este hombre respira o es un robot diseñado para complacer fantasías femeninas. Una parte de mí espera que no pase nada, pero apenas hago contacto hay un «zing» que me recorre el cuerpo como una corriente eléctrica que busca salida en mis pezones.


  Como nunca podemos tener suficiente de las buenas sensaciones y todo suceso imprevisto necesita una comprobación, voy por más, otro beso, nada muy apasionado, solo otro roce que dura unos segundos más, que se deleita en la textura, solo para estar segura, y nuevamente el corrientazo.


  No es que hayamos hecho nada que requiera de una gran técnica, así que no puedo afirmar que Oliver James sepa besar ni nada de eso. Algunas veces un gran beso puede ser solo un roce, un breve encuentro que despierta emociones que creíamos que no existían ya para nosotros.


  Cuando nos separamos, la cara de Oliver es de completa sorpresa y un poquito de pánico. Me mira como si yo fuese una extraña criatura y no de las encantadoras, más bien como una bruja que finalmente ha mostrado su verdadero rostro.


  Está aterrado.


  Creo que el fulano «zing» solo ocurrió de este lado.


  Imagino que este es el momento en que él se dará cuenta de su metida de pata, inventará cualquier excusa, que de seguro tendrá como argumento principal que solo quería que fuésemos amigos y que nadie habló de estarse besando, porque para ser completamente honesta es la verdad, y saldrá de aquí como si estuviera siendo perseguido por una horda de sabuesos infernales.


  Me preparo para lo que ha de venir, soy una mujer adulta y mentiría si digo que nunca he sido rechazada.


  Al menos podré decir que alguna vez besé al gran Oliver James, lo del rechazo podemos obviarlo.


  Sin embargo, lo que llega no son disculpas o explicaciones de su parte, tampoco ninguna huida; lo que llega es otro beso que de delicado roce no tiene absolutamente nada. Posee la violencia de esas olas salvajes que moldean acantilados, una pasión que consume, golpea y está completamente desencadenada.


  Este hombre parece hambriento de besos, de sexualidad, como si todas esas sensaciones hubiesen estado contenidas, embotelladas y solo ahora se hubiese liberado el corcho.


  Sus manos recorren mi cuerpo y cuando le parece que tiene poco terreno que explorar, se pone de pie y me arrastra con la fuerza que siempre sospeché que ese físico tan bien trabajado podía poseer.


  La primera parada de su avance ocurre cuando mi espalda conecta con la pared, pero no por eso deja de besarme; continúa sin separarse de mis labios por un tiempo que sea más que el necesario para tomar algo de aire.


  Sé que mi apartamento no es muy grande, pero Oliver demuestra tener un gran sentido de orientación porque nuestra próxima parada es mi habitación. Seguramente ayuda que la puerta está abierta.


  La cama está sin hacer, mi ropa sobre la silla, y sí, todavía no he terminado de desarmar la maleta a pesar de que llegué hace unos cuantos días, porque estaba esperando hoy precisamente para poner a funcionar la lavadora.


  Creo que ahora que Oliver ha dejado ir mi boca y me ha dado un poco de espacio personal podría ser un buen momento para disculparme por el desorden, pero cuando estoy tratando de llevar suficiente aire a mis pulmones, se saca la camiseta.


  —Jesús, María y José.


  La frase se me escapa porque uno no espera que ningún cuerpo se vea tan bien más allá de la pantalla, el maquillaje y el CGI, pero ¡oh Dios mío! a este hombre lo esculpieron, mármol, cincel y toc, toc, toc. Se ve mucho más grande que con ropa, no tiene una gota de grasa en el abdomen, ni un mísero rollito en algún lado y cada músculo de su cuerpo está allí, absolutamente definido bajo su piel como para que se gane la vida como modelo vivo de la anatomía humana, si es que ese empleo existe.


  Miro hacia la ventana para confirmar lo que mis ojos me dicen: La luz entra a raudales. No hay manera de que yo me quite la ropa delante de él a menos que sea de noche, no haya ni siquiera luna llena y las luces estén apagadas.


  No son complejos, es solo sentido común.


  —Oliver… —digo tentativamente dando un par de pasos hacia atrás, pero mi retirada se ve detenida cuando choco con la cama.


  Oliver me alcanza nuevamente y vuelve a besarme. Posar mis manos en su espalda desnuda, sentir el contorno de esos músculos bajo mis dedos mientras me besa como si no hubiese mañana, manda todas esas preocupaciones a que se tomen un descanso porque hay cosas más importantes, aquí, ahora, y que son más reales que mi preocupación por la celulitis, casi inevitable en una mujer de más de cuarenta años que trabaja todo el día con el culo en una silla.


  No solo voy a besar a Oliver James, todo parece indicar que también voy a tener sexo con él.


  ¡Santa María de Coromoto, Patrona de Venezuela!


  Antes de que pueda procesar y/o evaluar esa realidad irrefutable, estoy tendida de espaldas en mi cama y mis piernas, las muy traidoras, le están haciendo espacio a lo que hay debajo de esos vaqueros porque va a necesitarlo, pronto, y como si el susodicho y sus partes necesitaran más aliento, mis caderas comienzan a moverse de esa forma instintiva dejándole saber que sí, tienen su permiso.


  Bueno, nunca he sido de las que le niega al cuerpo lo que pide y los deliciosos Cannoli que hacen en la pastelería del hotel de mi hermano son prueba de ello. Además, últimamente no es que mi cuerpecito pida algo más allá de lo básico, así que como se porta bien y me lleva de aquí para allá sin muchas demandas, no me cuesta nada complacerlo de vez en cuando.


  ¡Y mira cuerpecito el festín que te voy a dar!


  Luego no te quejes si te duele algo.


  No sé si es la urgencia que le imprime Oliver a toda la situación la que me contagia, pero sin pensarlo mucho estoy batallando primero con su cinturón y luego con el botón de sus vaqueros y él está haciendo lo mismo con el pantalón de mi pijama y mis bragas.


  Es todo apurado, un poco torpe, como si fuéramos dos adolescentes borrachos en el asiento trasero de un coche que no tienen la más mínima idea de que en estos casos dejarse llevar por el instinto no siempre da el resultado más satisfactorio. Es que ni los besos aterrizan donde se supone que deben aterrizar.


  ¡Ah, nimiedades!


  Lo siento entrar en mí de un solo empellón y es cuando esa especie de bruma que trae la urgencia desaparece porque arde un poco, más de lo que puede ser satisfactorio. Culpemos por eso al apuro, que como dije nunca es bueno a menos que tengas veinte años, y a todo ese tiempo que tengo sin tener sexo. Es que no quiero ni hacer el cálculo de cuánto ha transcurrido desde la última vez. Mi cerebro, obviamente, que hace las matemáticas, pero no las voy a compartir con nadie.


  Solo les comento que cuando tienes más de cuarenta y estás soltera, el sexo para ti deja de ser una prioridad y no es algo que encuentres fácilmente, al menos no del tipo que llame tu atención y valga la pena, sin importar lo que las series de televisión te digan al respecto.


  «Enfócate, Sierra, que el pene que está dentro de ti es el de Oliver James, la espalda que tienes bajo tus dedos es la de uno de los hombres más sexys sobre la tierra, los labios que te besan, el aliento que acaricia tu cuello y la barba que te raspa es el de una puta estrella de Hollywood. Se supone que debes disfrutar solo con imaginarlo, que debes estallar solo con tocarlo».


  Lamentablemente el que mi adolescente interior tenga que llamar mi atención para sacarme de los confines de mi cabeza en un momento como este, es una prueba más que irrefutable de que algo no está bien, de que este sueño de millones de mujeres que ahora se cumple para mí no es para nada lo que se suponía que debía ser.


  No es que sea terrible, el roce, el choque de su pelvis contra mi clítoris, sus besos hambrientos se sienten bien, agradables; pero tampoco es una cosa que me desboque. ¡Vaya que hasta tengo tiempo de recordar la última fecha en la que me depilé!


  Miro a Oliver y tiene los ojos cerrados, muy apretados, y todos los tendones de ese cuello enorme que tiene están tensos, parece esas personas que se esfuerzan demasiado cuando les dicen que tienen que poner la mente en blanco, como si eso fuera posible, o que no deben pensar en el elefante rosado, y que quede claro que nadie está haciendo comparaciones de ningún tipo con paquidermos de esos que entran en frágiles cacharrerías.


  Debo volver a «la zona», puedo hacerlo, solo tengo que concentrarme.


  Tal vez si olvido que es Oliver James, si dejo de mirar lo bueno que está y lo duros que son sus músculos bajo mis manos, y presto atención a las sensaciones de mi propio cuerpo, la cosa mejore.


  Cierro los ojos y el cosquilleo delicioso regresa poco a poco hasta que un sonido mitad satisfacción mitad maldición escapa de la garganta de Oliver y tras dos empellones más se corre.


  Miro el reloj sobre la mesilla que está al lado de la cama y trato de hacer un cálculo mental del tiempo que pasó. ¿Fueron tres o cuatro minutos? ¿Menos tal vez?


  ¡Mierda!


  Cuando dije que este hombre tenía que tener algún defecto ni en un millón de años se me ocurrió que fuese este.


  En resumen:


  Me acosté con una estrella de Hollywood, con uno de los hombres más sexys sobre la faz de la tierra porque me persiguió por el mundo entero elevando mi autoestima a niveles que nunca creí posibles, y todo terminó apenas me di cuenta que había comenzado.


  Siempre lo digo, el universo tiene un extraño sentido del humor.


  Capítulo 8


  Oliver


  No, no, no, no, por favor no.


  Esto no me puede estar pasando, no así, no esta primera vez.


  Y lo peor es la contradicción.


  Mi cuerpo está feliz y relajado, hasta quiere echarse una siestecita con una sonrisa de satisfacción en los labios; pero mi mente, esa es un puto caos.


  Tras seis meses sin poder conseguir una erección a pesar de mis mejores esfuerzos, un suave beso, un roce más que delicado de esta mujer, en la que ni se me había ocurrido pensar en esos términos, porque cualquier pensamiento de ese tipo estaba borrado de mi mente por la falta de deseo, me volvió un animal desesperado, un adolescente cachondo y sin ningún tipo de habilidad ni control.


  Fue como si todo el deseo contenido estallara de una sola vez, una represa que se rompe, un momento que esperas desesperadamente y cuando finalmente llega, te da temor soltarlo por miedo a que desaparezca; te aferras a él, lo consumes con avidez porque lo extrañaste.


  ¿El resultado? Solo podía pensar en lo bien que se sentía, en lo extraordinario que era estar follando otra vez cuando durante doscientos días pensé que el sexo era algo sobrevalorado, y duré menos que un atleta olímpico en la carrera de los cien metros, y no solo que Sierra no terminó, creo que ni siquiera había empezado.


  ¡Joder! ¡Sierra!


  Estoy tendido en la cama a su lado, mi respiración todavía no se estabiliza del todo y no me atrevo a mirarla. El techo parece ser la opción más adecuada en este instante.


  ¡Mierda!


  Mierda, mierda, mierda.


  «Eres un puto egoísta de mierda, un macho básico y primitivo. Tu padre no te educó para que fueras este tipo de hombre. Nunca lo has sido».


  Tengo que decir algo.


  —Lo siento —digo y me sorprende lo áspera que suena mi voz y lo poco que transmiten esas palabras en relación con todo lo que estoy sintiendo—. Yo…


  —Está bien —me responde y mi visión periférica me hace notar que está tendida en la misma posición que yo, mirando al techo y muy quieta. Sí, mi visión periférica, todavía no reúno el valor para tan solo volver la cabeza y verla a la cara.


  Tengo que ser un caballero.


  Tengo que hacer algo.


  Estiro mi mano y acaricio suavemente su estómago y continúo bajando.


  —¿Qué rayos estás haciendo? —dice Sierra y antes de que pueda darme cuenta está parada cerca de la cama arreglando el pantalón de pijama que ni siquiera me molesté en quitarle completamente.


  Es que fui todo un bruto.


  —Bueno, es que tú no… solo quería.


  —No hace falta —me interrumpe y da dos pasos hacia atrás levantando las manos—, de verdad que no. No te preocupes, de todas formas yo tampoco estaba muy metida en ello.


  Sierra mira a todas partes de la habitación menos a mí y un extraño miedo comienza a subir por mi estómago.


  ¿Me he convertido en esa clase de hombre?


  —¿Te hice daño? —Me incorporo—. No fue mi intención, disculpa, en serio.


  Sierra me mira como si no comprendiera mis palabras y poco a poco el entendimiento llega a sus facciones y segundos después el horror.


  —Oliver, no. —Da un par de pasos hacia mí, su expresión suavizándose—. No era que no quería y me obligaste o algo así. De hecho, estaba muy metida en ello al principio, pero algo pasó, no sé qué fue, tal vez la irrealidad de todo el asunto, porque tú eres tú y yo soy yo y no esperaba esto, que fue como si alguien bajara un interruptor.


  —Debiste decirlo. Me hubiese detenido.


  —Pero no quería que te detuvieras. —Suspira y medio sonríe—. Lo que quería era volver a ese lugar, a esa zona de mi mente donde lo estaba disfrutando, estaba en ello, solo que…


  —¿Solo que qué?


  —Cuando estaba volviendo al juego, pues… —me mira y se encoje de hombros—, ya había terminado.


  Auch.


  Me merezco eso.


  Es la verdad.


  —Lo lamento —digo y de nuevo me sorprende lo vacías que suenan esas dos palabras, lo poco que significan; pero no puedo admitir delante de esta mujer en la que estoy tan interesado que soy un impotente o un eyaculador precoz. No sé cuál de las dos versiones es peor.


  Llamémoslo masculinidad tóxica, argumentos enraizados por el patriarcado, lo que sea. A ningún hombre le gusta admitir eso en voz alta.


  —Dejemos de lamentarnos y de sentirnos incómodos por ello —dice Sierra y hace un gesto con la mano—. Pasó, fue una mierda y no podemos hacer nada al respecto, salvo olvidarlo y seguir.


  —Uno olvida lo que es promedio, nunca lo que es muy malo o muy bueno.


  «Y no tienes idea de lo que esto significó para mí. No quiero olvidarlo y no voy a poder».


  —Oliver, el sexo no siempre es maravilloso para ambas partes al mismo tiempo; para que eso ocurra requiere cierta intimidad, una química que algunas veces está allí de forma espontánea y otras se crea. Por eso es que, a pesar de lo que los libros y las películas nos hagan creer, la primera vez entre dos personas que se conocen poco tiende a ser incómoda, o al menos egoísta.


  —No me hables como si fuera un niño, Sierra, porque no lo soy. Y en este escenario, tú eres la incómoda y yo el egoísta.


  —En cada escenario todos podemos elegir entre la versión que nos haga sentir una mierda o la que nos haga sentir mejor y no entiendo por qué la gente siempre elige sentirse como una mierda. —Cruza los brazos sobre el pecho y me ve desafiante—. Yo elijo creer que soy tan fantástica que puedo lograr que un hombre de casi cuarenta años, todo un adulto —hace una pausa y me mira frunciendo la boca—, que está como un tren y que es un símbolo sexual en el mundo entero se vuelva loco y no pueda controlarse porque me desea mucho mucho.


  Me guiña un ojo y me mira presumida.


  Sin darme cuenta estoy sonriendo.


  —Y ni siquiera imaginas cuán acertada es esa afirmación.


  —Adulador. —Pone los ojos en blanco y hace un pequeño puchero—. Me voy a dar una ducha rápida y luego vamos a hacer algo que se puede hacer separado o en conjunto, es bueno en cualquier época del año y nunca, nunca, decepciona a nadie.


  —¿Y qué es eso?


  —Es solo el tráiler, señor James. Tiene que esperar por el estreno.


  Capítulo 9


  Sierra


  A ver, una regla fundamental cuando haces trabajo periodístico, más si son entrevistas o transmisiones en directo, es que por mucho que te prepares y planees siempre hay algo que puede salir mal y cuando eso ocurre, porque eventualmente ocurrirá, lo peor que puedes hacer es quedarte paralizada. Hay que seguir adelante y tratar de arreglar las cargas por el camino para que ese error no te destruya, sino que se convierta en una de esas divertidas anécdotas que todos quieren escuchar con el paso de los años.


  Bueno, la vida no es más que la transmisión en directo de tu existencia y, al igual que aquellas que van a la pantalla, cuando algo sale mal tienes que seguir adelante, dejar atrás esa situación lo más rápido posible. Entiendo que sea tentador y parte de la naturaleza humana, quedarse lloriqueando, externa o internamente, por el error cometido pero eso no ayuda en nada.


  Es decir, si quieres una vida llena de aventuras, anécdotas divertidas y poco drama, no hay situaciones de «Pobrecita yo» o «¿Por qué me tienen que pasar estas cosas si yo soy buena?» que te inviten a quedarte en la cama con un gran bote de helado y una caja de chocolates, no puedes permitirlo, es contraproducente y conduce a un espiral difícil de abandonar.


  La felicidad está más adelante y no en el momento miserable, y por eso tienes que comenzar a caminar lo más rápido posible para salir de él.


  La rapidez de recuperación es la clave para una existencia feliz.


  Por eso saco cualquier ropa del clóset, voy al baño y abro el agua caliente. Tengo que salir de este instante, sacarnos a Oliver y a mí de uno de los momentos más incómodos que dos personas pueden experimentar, más si recién se conocen, si no son de esos amigos que pueden hablarlo todo y reírse de ello.


  «Oliver James es una mierda en la cama» me susurra con voz llorosa mi adolescente interior en lo que me sitúo debajo del chorro de agua. Espero que esa conclusión sea suficientemente horrible para que se retire a su caja, esa que se encuentra en el clóset de las veinte mil personalidades que toda mujer tiene a su disposición, al menos yo espero que la mayoría de las mujeres tengan alguna caja de esas para no sentirme tan de psiquiatra.


  La Sierra González adulta no está tan sorprendida y tampoco cree que sea tan grave porque ha vivido y dejó de creer en cuentos de hadas eróticos y orgasmos mágicos hace muchos años.


  Con el tiempo y muchas experiencias se aprende que la satisfacción sexual femenina está ligada intrínsecamente al esfuerzo que la mencionada mujer ponga en el asunto, más mental que físico, porque a la mayoría de los hombres no se les puede confiar que traigan la lista de la compra completa, menos que entiendan cómo funciona la cosa. Eres tú quien tiene que ponerse del ánimo adecuado, la que debe sentirse sexy y cachonda, porque el solo frotar, como ocurre con ellos, no ayuda para nada si no estás a por ello, si el trabajo no comenzó antes en la materia gris. Claro, un buen compañero que entienda esto y sepa cómo hacer para iniciar ese fuego o mantenerlo calentito una vez que se enciende, es de mucha ayuda. Oliver James, no tanto…


  Nunca fue más cierto aquello de que la apariencia no lo es todo.


  Yo entiendo, ese hombre de seguro no ha tenido que esforzarse por sexo en su vida. Rodeado de mujeres entre veinte y treinta años que dejan caer su ropa a su paso y que tienen un orgasmo en su cabeza con solo la posibilidad de que él las toque, el músculo de la seducción como que es el único que nunca le ha hecho falta ejercitar.


  No obstante, no creo que sea una mala persona, ser bueno en la cama es un talento y no todo el mundo puede ser Mozart. El pobre parecía extrañamente avergonzado por su desempeño, y es un gran defecto de mi personalidad tratar de arreglar las cosas o ayudar a las personas a mi alrededor cuando están mal.


  Así que de allí viene esa necesidad de sacarnos a los dos de este momento lo más pronto posible y llevarnos hacia uno más divertido. Como dije, la capacidad de recuperación es clave para no ser miserable.


  Todo el proceso en el baño no toma más de diez minutos y cuando regreso a la habitación, Oliver permanece donde lo dejé: está acostado en la cama, los pies en el suelo y el torso desnudo. Es como si no se hubiese atrevido a moverse o todavía estuviese atrapado en los fatídicos minutos anteriores.


  «Y está tan bueno…», susurra una voz en mi mente.


  —Las desventajas de un apartamento con un solo baño —digo mientras entro a la habitación secando mi cabello con una toalla. Me aseguro de exhibir una enorme sonrisa y, por sobre todas las cosas, no verlo como si fuese el Dios perfecto y definido que es—. Puedes usarlo, si quieres. Es la puerta de enfrente.


  Oliver sonríe un poco tentativo, como si no estuviera seguro de qué espero de él o cuál deberían ser sus acciones en este momento, y es un poco raro verlo de esta forma, como un hombre normal tras una experiencia no muy buena en un ambiente que le es completamente ajeno, y no la infalible estrella a la que nada le sale mal.


  En su camino hacia el baño toma su camiseta que quedó descartada en el suelo y cuando desaparece de mi campo de visión me vuelvo una especie de pulpo para tratar de ponerme algo de maquillaje sin que se me note y dar un poco de orden a mi cabello todavía húmedo, tomando previsiones de qué aspecto tendrá cuando se termine de secar con el calor del verano y la ayuda de la brisa marina.


  Sí, una coleta me vendría bien.


  No será muy bueno en la cama, pero es el puto Oliver James y uno no puede andar por ahí en su compañía luciendo como la Princesa Mia antes de que el peluquero la arreglara.


  —¿Y me puedes dar una pista de qué es lo que vamos a hacer? —pregunta Oliver en lo que reaparece.


  Se ha lavado la cara y tiene las raíces de su cabello un poco mojadas. También noto que su camiseta azul ha desaparecido para dar paso a una camisa de botones color crema con delicadas líneas rojas. Está un poco arrugada, pero nada del otro mundo, como todo lo que se pone le queda muy bien. El mayor misterio es de dónde la sacó.


  —Es una sorpresa —le respondo y hago una seña con la cabeza—. Vamos.


  —¿A la calle? —pregunta un poco nervioso y eso me hace pensar que tal vez no he considerado la logística de salir a las calles de un sitio de veraneo con un famoso actor de Hollywood a cuestas, pero mi preocupación se va al asiento trasero cuando noto que junto a la puerta de mi casa hay una mochila que desconozco y en lo que pasamos, Oliver se inclina sobre ella y saca una gorra y unos lentes oscuros.


  ¿Trajo hasta su equipaje? ¿Qué estaba esperando? En serio que no lo entiendo.


  —¿Preocupado por los paparazis? —bromeo, decidiendo que es mejor esperar hasta entrar en algún terreno más serio como, por ejemplo, por qué trajo su equipaje a mi casa.


  Capacidad de recuperación.


  Salir de este momento incómodo antes de entrar en otro.


  —No hay paparazis aquí, al menos no me crucé con ninguno cuando venía, pero hoy en día todo el mundo tiene un teléfono con una cámara. Yo estoy acostumbrado, pero odiaría convertirte en el blanco de especulaciones y comentarios. Puede ponerse intenso.


  —Qué considerado. —Le guiño un ojo—. Tal vez si caminas rápido la gente piense que vio a alguien parecido a Oliver James, pero sin poder asegurar que eres tú porque llevas esa casi barba que oscurece tu cara, y prometo ir unos cuantos pasos más adelante, casi como la reina, y no voltear a verte. Así si tú no pasas desapercibido, lo haré yo.


  Sonríe nuevamente como si yo fuera alguien divertidísimo y creo que me estoy acostumbrando a ese sentimiento delicioso que me embarga cuando lo hace.


  —No es tan sencillo, créeme.


  —Y lo hago. Siempre he estado convencida de que cuando alguien famoso camina casualmente por la calle tomado de la mano con otra persona y esas fotos se riegan por el mundo y ambos se ven fabulosos, esa escena es todo menos casual.


  —Por lo general no lo es. Requiere cierta preparación de un equipo de relaciones públicas, al menos cuando es la primera vez.


  —Y eso es tan triste. —Suspiro y niego con la cabeza—. ¿Cómo hacen para tomar el sol, que es más que necesario para activar las vitaminas del cuerpo, si solo son libres cuando están encerrados?


  —Tenemos casas con jardines.


  Pongo los ojos en blanco mientras tomo mi bolsa, me la cuelgo de forma cruzada.


  —Bueno, como yo no tengo jardín no nos queda de otra sino rezar a cualquier deidad que nos escuché para que nos crucemos solo con monjes budistas que acaban de llegar de Tíbet, amantes de películas clásicas o personas con problemas de miopía.


  —Amén.


  Mientras bajamos la escalera, trato de convencerme de que nadie con un poco de autoestima o sentido común vería a alguien famoso por la calle disfrutando de su día y se le abalanzaría encima a pedirle un autógrafo o fotos; pero recuerdo a un cliente del hotel contándome en el bar que una vez su esposa vio a su modelo favorito en las calles de Londres y corrió como una posesa para alcanzarlo y pedirle una foto, llevándose por el medio a un famoso diseñador italiano que lo acompañaba.


  Sin embargo, historias aleccionadoras sobre la naturaleza humana aparte, soy una mujer con una misión que implica alejar a Oliver de mi apartamento, concretamente de mi cama que le debe traer malos recuerdos y nada va a detenerme.


  Como conozco el pueblo, porque no soy ninguna turista, y no me gusta fiarme de deidades a las que puedo rezar, pero nunca responden; me mantengo por las calles menos transitadas hasta que llego al hotel de Bruno y entro por la puerta trasera. Voy directo a la cocina con Oliver siguiendo mis pasos y hago una parada rápida en el refrigerador y otra en el gabinete de la cristalería. Todo el personal está ocupado porque se acerca la hora del almuerzo y mi presencia allí para robar comida no es inusual, así que nadie nos presta mucha atención, solo un breve saludo por encima del hombro.


  No sé si la suerte está de nuestro lado o si eso de que la gente se vuelve loca cerca de los famosos es un mito, pero prefiero no presionar al destino buscando alguna comprobación. Guio a Oliver, que se ha comportado como el perfecto espía de alguna de sus películas, por las escaleras de servicio hasta que llegamos a nuestro destino: La oficina de Bruno en el tercer piso que, como anticipé, está completamente vacía porque mi hermano regenta su pequeño principado desde donde está la acción.


  Avanzo hacia el interior, abro las puertas del balcón y me permito disfrutar de una de las mejores vistas de toda la ciudad: El mar azul que parece mezclarse con el cielo del verano y las montañas que le hacen marco.


  No hay nada más relajante que eso.


  —Esto es muy hermoso —dice Oliver y lo siento aspirar el aire que nos rodea y dejarlo salir como en medio de un suspiro.


  Se acerca más a la baranda como si quisiera comprometer en su mente todos los detalles del paisaje.


  A mí también me encantaría hacerlo, pero los dedos se me están congelando.


  —Siéntate —le digo señalando una de las sillas mientras dejo el paquete hurtado de la cocina sobre la pequeña mesita de jardín que Bruno hizo poner aquí precisamente para mí—. Como estás de vacaciones, creo que no tendrás problema en comer helado.


  —¿Helado?


  —Helado, de chocolate, con trozos de chocolate de negro. Mi favorito. —Levanto las cejas un par de veces mientras abro el recipiente y se lo muestro.


  Oliver mira lo que le ofrezco e inmediatamente pierde todo interés en el paisaje.


  Como que eso de que vive con hambre es cierto.


  —No recuerdo la última vez que comí helado.


  —¿De qué hablas? Es un grupo alimenticio fundamental —digo mientras sirvo las porciones en las copas que traje—, uno que aporta el ingrediente más básico para la existencia humana: Felicidad, y nos retrotrae a nuestra infancia cuando todo era más simple. —Le entrego su copa que está a rebosar—. No hay nada que prometa felicidad instantánea y lo cumpla a cabalidad como una enorme copa de helado.


  Oliver me sonríe como un niño pequeño y se sienta en la silla que le indiqué.


  La terraza no es muy grande, por lo que estira sus piernas y las coloca sobre la baranda.


  No quiero pensar en eso, pero incluso así parece que está esperando que aparezca un fotógrafo y capture la imagen que inmediatamente aparecería en la portada de una revista.


  Hay gente a la que le sale bien eso de estar casual, que tiene gracia y compostura en cada paso de su vida, como esas mujeres que se ponen un chal o una pashmina alrededor del cuello, de lo más elegante y artística, y así permanece durante todo el día. Si yo lo hago, a la media hora el accesorio estará todo desarreglado y cayendo en cualquier dirección.


  Tomo mí copa, tan llena como la de él, y me siento en la silla que está al otro lado de la mesa. Aunque ambos estamos mirando el paisaje no dejo de notar como Oliver cierra los ojos y su expresión se transforma en una de absoluto placer cuando el helado toca su boca.


  —¿A que sí está bueno? —pregunto sin tratar de disimular la sonrisa en mi voz.


  —No recuerdo haber probado algo tan delicioso en mucho tiempo —responde con una sonrisa—. La vista no está nada mal tampoco.


  —Es uno de mis sitios favoritos de la ciudad. Algunas veces vengo a aquí a escribir, normalmente cuando me atasco y necesito un cambio de ambiente para liberar las ideas.


  —¿De quién es esa oficina? —pregunta señalando con la cabeza la oficina que nos custodia.


  —De mi hermano Bruno. Este es su hotel, así que no te preocupes que no estamos cometiendo allanamiento ni nada de eso.


  —¿Tu hermano es dueño de un hotel? —dice mirando a su alrededor.


  —Concretamente de este hotel. No es un resort en Dubai, pero lo hace feliz. Es su posesión más preciada.


  Seguimos comiendo en silencio, con el ruido de fondo del mar y la gente en las calles, y en primer plano las cucharillas golpeando contra las copas. Todo aderezado con una deliciosa brisa con olor a salitre.


  Es pacífico, ligero, de cierta forma divertido y por sobre todas las cosas nada sexy o lujurioso.


  —Entonces —dice él todavía concentrado en lo que queda de su copa de helado—, eres venezolana, como Carlos.


  Suprimo la sonrisa. Va a ser un ejercicio divertido si Oliver James va a querer entrevistarme a mí.


  —Sí.


  —¿Y cómo terminaste en Italia?


  —Mi hermano vivía aquí y tenía un hotel.


  De reojo veo que Oliver frunce el ceño, concentrado en la pregunta que hará a continuación.


  Puedo hacer esto difícil para él, pero no tendría ningún sentido más allá de mi diversión, una especie de juego de ingenio, y no me apetece, por ahora.


  —Este hotel era de mi tío, el hermano de mi madre que era italiana —explico—. Bruno y yo solíamos venir de adolescentes durante el verano y el tío Rocco nos daba trabajo. Nada de explotación infantil, eran unos horarios más que aceptables. Trabajábamos parte del día y la otra parte podíamos divertirnos, ir a la playa, salir con los amigos, esas cosas. Bruno le tomó cariño al trabajo y abrió una pequeña posada en un puesto de mar en Venezuela, su propio paraíso. Cuando las cosas allá se pusieron difíciles, vendió la posada y se vino a trabajar aquí con el tío, cuando él murió, le dejó el hotel.


  —¿Por qué te quedaste?


  —¿En Venezuela? —Oliver asiente. Mientras hablaba dejó de ver el paisaje y se volvió hacia mí—. Mis padres querían quedarse y yo tenía un trabajo que amaba, pero cuando ellos murieron, ya no quedaba nada que me atara allá. Ser periodista en Venezuela se había vuelto muy complicado y mi familia, mi hermano, estaba aquí.


  Por un momento el dolor regresa, siempre está allí sin importar cuántos años pasen y no se refiere únicamente a la muerte de mis padres que se fueron siendo aún jóvenes. Es verme otra vez en esa situación: sola, sin ningún tipo de sistema de apoyo, ni siquiera un novio ocasional porque siempre me molestó compartirme con alguien, me parecía una idea espantosa.


  Fui una aventurera solitaria y creí que eso me hacía feliz, que era suficiente, lo fue por un tiempo bastante largo, creo que todavía de cierta forma lo soy; pero no me gustó cómo se sintió en ese momento, la forma en que ese tiempo sacrificado con los que amas en aras de perseguir ese gusanillo de la aventura y la independencia, regresa a reírse en tu cara con el sonido del arrepentimiento.


  La versión que le estoy dando a Oliver es la de manual, la «textual», por decirlo de alguna forma, pero los sentimientos detrás de ella fueron los que me obligaron a sacrificar un poco de esa vena aventurera y solitaria por la seguridad que te da tener compañía.


  —Entonces, sí eres periodista —dice y esa afirmación me trae de vuelta al presente.


  Lo miro un poco presumida.


  —¿Lo dudabas?


  —Ni por un segundo.


  —Era periodista —aclaro—. Trabajé muchos años como reportera de política y ciudad para un canal de televisión en Venezuela. Carlos era mi productor, nos conocemos desde entonces, por eso me pidió que te entrevistara cuando él se enfermó. Fue una casualidad que estuviese en la ciudad.


  —Tuve suerte, entonces.


  —Pensé que no creías en la suerte sino en el trabajo duro.


  —No simplifiques mi respuesta —dice mientras me ve de reojo—, típico de los periodistas.


  —Ya no soy periodista.


  —¿Se deja de ser periodista?


  —Es uno de los debates que Carlos y yo siempre sostenemos y nunca llegamos a ninguna conclusión. Desde mi punto de vista, eres lo que haces; si ya no trabajo como periodista no importa que tenga un título universitario que diga que lo soy, tampoco los años de experiencia. Si queremos ir por un punto medio, podemos decir que estoy retirada.


  —¿Desde cuándo?


  —Desde que dejé Venezuela hace diez años. Cuando llegué aquí, comencé a trabajar con Bruno en el hotel, lo hice por muchos años.


  —¿Por qué no seguir como periodista?


  Suspiro porque, en el mejor estilo Oliver James, esa es una pregunta que me han hecho tantas veces que ya tengo varias versiones de la misma respuesta preparadas.


  —Primero por una razón logística: Un periodista trabaja con el idioma y aunque llegué aquí hablando italiano no era el más académico, definitivamente no uno que me permitiera escribir para un periódico o una agencia, incluso hoy tengo acento cuando lo hablo, uno que le hace saber a la gente que no soy nativa, por lo que hacer carrera en televisión hubiese sido complicado.


  —Complicado, pero no imposible.


  —No, no imposible. Si realmente hubiese querido seguir trabajando como periodista tarde o temprano lo hubiese conseguido…


  —Pero…


  —Pero eso hubiese implicado mudarme a una ciudad más grande y yo quería estar con mi hermano. Cuando Bruno abrió su posada en Venezuela se mudó lejos de mí, cuando se vino a Italia, más lejos todavía. Tras la muerte de mis padres, me pregunté de qué había servido tanto trabajo y tantos sacrificios, tantos cumpleaños o fechas importantes en las que no pude estar con ellos. —Aunque mi mirada continúa afuera, en la bahía, sigo sin ver el paisaje. Por mi mente pasan nuevamente todos esos años en los que creí que era feliz, en los que tenía una pasión, una que resultó ser efímera—. El tiempo que tenemos con los que amamos es finito y no nos damos cuenta hasta que es demasiado tarde. Estamos convencidos de que habrá más días, más momentos, que estamos construyendo la vida que queremos, hasta que nos damos cuenta que una vida no es tan impresionante si no tenemos a nadie con quién compartirla.


  Cierro los ojos y aparto esas imágenes. Como dije, soy una experta en mi capacidad de recuperación y me alejo de esas situaciones tristes, aunque sean solo recuerdos.


  Cuando los abro veo a Oliver y sin querer sonrío. Él me mira con esa intensidad que sentí por primera vez en aquella habitación cuando hacía la entrevista; esa que está llena de carisma, interés y una intención, una especie mensaje que, a pesar de todo mi entrenamiento, no quiero descifrar.


  Puede no ser un gran compañero de cama, cosa que nunca me ha importado mucho, sin embargo Oliver James es una estrella de Hollywood, un galán con todas las letras y un hombre sumamente interesante que, por una razón que desconozco, siente curiosidad por mí.


  Cuando los momentos no son buenos, uno escapa de ellos buscando el próximo que te haga feliz; pero cuando estás en uno que parece sacado de una película haces lo que puedes por mantenerte en él el mayor tiempo posible.


  —Y ya te he permitido tu pequeña entrevista —le digo con una sonrisa—, espero que te hayas divertido.


  —Fuiste tú la que dijiste que las entrevistas eran unidireccionales Yo solo quiero saber de ti, que esto no sea solo sobre mí.


  —Tengo que cuidar lo que digo delante de ti, pareces recordar todo.


  —Es que tienes una manera de decir las cosas que parecen justo lo que necesito escuchar.


  —Recuerda eso cuando comience a divagar porque algunas veces me pasa. —Hago una fingida expresión de horror—. Regresemos al tema principal: ¿Qué hace una famosa estrella de Hollywood en el sur de Italia comiendo helado con una experiodista?


  —Pasando un rato relajado y encantador.


  —Ese fue mi último intento —digo y levanto las manos en señal de rendición.


  —Bien. —Me lanza una mirada presumida—. No todas las preguntas tienen respuestas.


  —Te equivocas. Todas las preguntas tienen respuestas, es solo que no siempre son las que esperas.


  —¿Queda más de ese helado? —pregunta con una media sonrisa y me agrada verlo así, nuevamente el hombre en control, le queda mejor que la del cachorrito golpeado.


  Miro el bote que ha quedado abandonado en la mesa, las pequeñas gotitas de condensación recorren el empaque como un sudor, temeroso de que su contenido se vaya a volver líquido en cualquier momento, perdiendo esa consistencia que lo hace tan mágico.


  —Sí, queda helado. Esa es la respuesta pura y simple. Ahora bien, el estado de ese helado después de estar un buen rato bajo este calor puede no ser de tu agrado. —Le guiño un ojo.


  La risa que escucho proviene no de la garganta sino de su estómago. Estiro la mano y le alcanzo el bote, imagino que ya estamos más allá de cosas tan mundanas como usar las copas y Oliver prueba mi teoría enterrando su cuchara sin mucha finesa.


  —¿Sierra? —La voz de mi hermano sigue al sonido de la puerta de la oficina abrirse—. ¿Estás aquí?


  Me inclino en la silla y asomo la cabeza por la puerta abierta del balcón.


  —Hola, Bruno.


  Oliver imita el gesto y le muestra a mi hermano su sonrisa alucinante.


  —Hola, Bruno —repite en un español con tanto acento que estoy segura que «Hola» es probablemente una en un arsenal de cinco palabras en español que tiene a su disposición, pero funciona de maravilla en mi hermano.


  ¡Qué Dios nos agarre confesados cuando Oliver James decide ser encantador a propósito!


  —Creo que en algún momento vamos a necesitar almorzar.


  Capítulo 10


  Oliver


  Es un hecho indiscutible y mundialmente conocido que la comida italiana es toda una institución. Curiosamente es mucho más deliciosa cuando es preparada por un chef que sigue las recetas originales de su nonna, una comida casera y sin pretensiones, pero deliciosa, que además es consumida en una mesa de madera enorme en medio de la cocina de un restaurante que nunca para del todo, rodeado de gente divertida que comparte bromas y anécdotas.


  No sé qué tienen los González y la gente que está con ellos, pero me siento como si estuviese en Londres con mis amigos del colegio compartiendo una cena en una de sus casas, solo que con mucho mejor comida y vino.


  Demasiado vino, demasiada comida.


  No recuerdo la última vez que estuve tan lleno, además de medio borracho a las tres de la tarde.


  —¿En serio tu dieta está en tus contratos? —me pregunta Valentina, la chef, quien me enteré es la novia de Bruno.


  Todos tienen preguntas sobre mi trabajo, sobre las películas que he hecho y sobre otros actores también, pero a esas estoy acostumbrado, todos las hacen: mis amigos, mis hermanos e incluso mi padre, alguna que otra vez. Además, son respetuosas, poco invasivas, parte de una conversación con alguien que tiene un trabajo poco común. Ni siquiera me han pedido una foto.


  —Dictada por un entrenador personal y un nutricionista, y cuando estoy filmando, el estudio se encarga de darme la comida adecuada a las horas adecuadas y supervisan cada uno de mis entrenamientos para asegurarse de que me mantengo en forma, además de que hay un fisioterapeuta de guardia para constatar que no me excedo ni en los entrenamientos ni en las escenas de acción. Una lesión retrasaría el rodaje y eso sería una pérdida de dinero.


  —Esos contratos y todo lo que implican deben ser una pesadilla —dice Bruno con una expresión confundida.


  —Y son revisados por un equipo completo de abogados que luego me hace un resumen. Yo tengo algunas premisas básicas que siempre van por descontado.


  —¿Cómo cuáles? —pregunta Valentina sirviéndome más vino.


  Debería rechazarlo, pero no lo hago.


  —A ver, nada de desnudos, mi trasero no puede estar en ninguna toma, mucho menos un desnudo frontal, ni siquiera con un doble; nada de escenas de sexo medianamente explícito porque mi madre ve mis películas y se avergonzaría. —Me encojo de hombros en un movimiento que intenta ser despreocupado, pero con cierta expresión en mi rostro que les deja claro que ser yo es una maravilla. Lo es, la mayoría del tiempo—. Además de especificaciones sobre lo que debe haber en el set cuando llego.


  —¿Eres una de esas celebridades fastidiosas que piden muebles de un color determinado, seis almendras en un plato y flores específicas cortadas solo con seis pulgadas de tallo o algo así? —me pregunta una de las camareras tras terminar de recoger los platos y poner una enorme bandeja de quesos y otra de frutas en la mesa.


  —No, nada de eso; pero normalmente pasó dieciséis horas en el set y no siempre estás delante de la cámara. Así que requiero todo mi personal conmigo, mi maquillador y peluquero, días libres, un lugar adecuado para hacer ejercicio, un tráiler tranquilo con una buena cama. Además de que me reservo el derecho de dar mi opinión sobre asuntos que afecten mi actuación.


  —Insisto: lo peor es lo de la comida —dice Valentina y para demostrar su punto se lleva un enorme pedazo de queso a la boca.


  Lácteos, otra de las cosas que son celosamente medidas en mis dietas. Entre el helado y todo el queso que llevaba la comida, creo que sobrepasé mi marca de ese grupo alimenticio, igual que la de carbohidratos y grasas por seis meses.


  «Al menos no es comida basura», me digo para hacerme sentir mejor.


  —Yo no sé si podría vivir así —interviene Bruno—. Hacer dieta es una cosa, comerte tus vegetales por una cuestión de salud, pero ¿mis comidas supervisadas?


  —Pesadas y medidas.


  —¿Las bebidas también? —pregunta con los ojos muy abiertos. Asiento, tomo mi copa y le doy un largo trago—. No, no por toda la fama del mundo.


  —Tu hermana me dijo exactamente lo mismo la primera vez que hablamos.


  Miro a Sierra que está al otro lado de la mesa con una pequeña sonrisita bailándole en los labios.


  He salido con modelos, con actrices, es fácil. Son las personas con las que te encuentras en fiestas y en tu ambiente de trabajo. Son las mujeres a las que tienes acceso y las que tienen acceso a ti, que entienden lo que haces. Hace muchos años no podía creer que existiesen mujeres tan perfectamente hermosas en el universo y ahora es todo lo que veo.


  Sierra no es como ninguna de ellas.


  No digo que sea fea, para mí no lo es, ni siquiera es «normal». Es linda dentro de los cánones de la gente que camina por la calle, pero mi mirada continúa volviendo a ella no por esos detalles como su nariz respingada y esos labios llenos, sino por el aura que sale de ella. Es algo difícil de describir, una mezcla de seguridad con inteligencia y buen humor, parece siempre estar relajada, contenta dentro de su propio cuerpo y al mismo tiempo consciente de todo lo que sucede alrededor. Lo más llamativo es que parece no darse cuenta de lo encantador que eso puede resultar para un hombre que vive en un mundo donde la imagen es todo y que el ser notado es normalmente más importante que notar a los demás.


  Sí, esa es la palabra con la que mi cerebro define a Sierra: encantadora, pero de bajo perfil y además, tiene poros, puedo verlos.


  —¿También dije eso? —me pregunta inocente, pero con esa sonrisa de quien tiene un secreto, uno muy placentero.


  —Sí.


  —¿Y te acuerdas?


  —Recuerdo todo de ese día.


  Por unos segundos nos quedamos así, viéndonos desde lados opuestos de la mesa, como si yo estuviese tratando de comunicarle mentalmente «ven aquí y abrázame», porque estoy un poco borracho y sospecho que sus abrazos son maravillosos, y ella me estuviese diciendo «tus poderes mágicos no funcionan conmigo, pero me complace que lo intentes».


  —Bueno —dice Valentina llenando su copa—, yo no tendría problemas con lo de la dieta y el ejercicio, tampoco con las largas horas de trabajo si me pagaran lo que te pagan a ti.


  —Ese dinero no es neto —interviene Sierra—, recuerda que el llamado «Equipo James» es de al menos treinta personas y no trabajan con él por su sonrisa encantadora. Tiene que pagarles, ya sea un salario o comisiones por cada contrato, y tiene que viajar en avión privado porque ir en vuelo comercial sería una locura; tampoco puede irse de vacaciones a cualquier lugar, solo a esos sitios exclusivos al que solo van los ricos y famosos a quienes les importaría poco que otro rico y famoso esté al lado. Gana mucho, pero gasta mucho también.


  —Igual, lo que le queda no es nada despreciable.


  —Pero estás entregando toda tu privacidad, el mundo siente que le perteneces y tu éxito depende de que le sigas dando alguna parte de ti —insiste Sierra con una pasión que parece haber salido de esa parte de mí que algunas veces está algo amargada—. Hoy en día el mundo piensa que es su deber tener una opinión sobre todo, culpemos a Twitter, y como creen que les perteneces, se sienten con el derecho y el deber de opinar sobre cualquier cosa en tu vida: cómo te vistes, las opciones de carrera que puedas tomar, tus relaciones, tus rupturas, si bebiste demasiado en una fiesta o hiciste alguna declaración inocente que fue malinterpretada por esos grupos que hay por allí que lo malinterpretan todo.


  —Y por eso yo no manejo mis propias redes sociales —le guiño un ojo tratando de bajarle un poco el nivel a esta conversación porque me golpea muy cerca de donde no necesito que me golpee. Estoy de buen humor y quiero seguir así.


  —Interpretar un personaje, aun cuando no estás trabajando, requiere más fuerza de voluntad que las dietas y los ejercicios. —Sierra mira a cada uno de los presentes hasta que su mirada termina en mi—. Yo, por mi parte, siempre elegiré la espontaneidad, no sé si podría jugar ajedrez con mi vida.


  —Yo puedo ser espontáneo. Estoy aquí —le digo porque sus palabras, aunque reales, se sienten como un ataque directo, como una puerta que ella misma está cerrando en mi cara—, con tres camisas y dos vaqueros.


  —Todos interpretamos un papel en un momento u otro —dice Bruno quien evidentemente ha sentido la tensión—. Para cuidar mi hotel, interpreto el papel del siempre encantador y paciente gerente aun cuando hay veces que quisiera poner de patitas en la calle a algunos huéspedes por ser fastidiosos. Si hiciera eso cada vez que me provoca, quebraría antes de darme cuenta.


  —Es como si cuando algún ignorante devuelve un plato que está perfecto, yo le respondiera que no sabe diferenciar aceite balsámico y trufas de cualquier cosa empaquetada. Toca respirar y estropear la receta —remata Valentina y se enoje de hombros—. Tú también lo haces, Sierra, así que bájate del pedestal.


  —¿Yo?


  —Cuando recibes un comentario horrible de algunas de tus novelas en Amazon. Te molestas, pero no estás contestando todos y cada uno de ellos. Todos lo hacemos, todos interpretamos un papel en algún momento en beneficio de nuestras carreras. —Valentina la mira con la boca un poquito fruncida, no mucho, solo un poco lo que permite ver que todavía está sonriendo—. Oliver hace lo mismo que todos hacemos, solo que en mayor escala.


  —Bueno, al menos yo puedo ir por mis galletas a la tienda en pijama sin que nadie quiera hacerme una foto —responde Sierra.


  —A Sierra no le gusta perder —me susurra Bruno—. Le encanta tener la razón, como todo periodista.


  —Lo tendré en cuenta —le susurro de vuelta.


  Mi teléfono comienza a vibrar en mi bolsillo y sé que no puedo seguir ignorándolo.


  Sacó el móvil, lo señalo con la cabeza con una expresión en mi rostro que espero sea de completo fastidio y me aparto de la mesa.


  —Anna —saludó a mi agente principal; tengo otra en Inglaterra que se encarga de los contactos europeos.


  —¿Dónde estás?


  Siempre tan directa.


  —Hasta donde sé soy un adulto y tengo una semana libre. No tengo por qué darte detalles de mi vida privada.


  —Oliver, cuando tienes tus días libres sabes bien que no te molesto, que respeto tu privacidad y me aseguro de que todos lo hagan, por lo que siempre puedes tener esos meses en los que ningún paparazzi te encuentra escalando alguna montaña; pero te fuiste de Los Ángeles, un día después de que acordamos que te quedarías hasta el estreno, sin ni siquiera decir «me voy». Luego me entero de que terminaste las cosas con Silvia, te llevaste el avión pero no estás en Inglaterra, dejaste a tu equipo de seguridad aquí y Joshua no dice en qué parte del mundo estás.


  —Joshua es mi asistente, trabaja para mí, no para ti, no tiene que decirte nada.


  —Todos trabajamos para ti y hacemos un equipo para facilitarte la vida en todos los aspectos. —Anna suspira como una madre cansada con un niño en plena adolescencia—. Estoy preocupada y tengo un equipo revisando constantemente las redes sociales esperando un pequeño desastre para apagarlo antes de que crezca.


  —No soy idiota. Sé hacer las cosas.


  —Facilítame la vida, Oliver. Sabes que yo vivo para facilitar la tuya y aunque gracias a ti vivo muy bien, no necesito aumentar mi compra de Prozac. Dime dónde estás y si está todo bien.


  —Todo está bien, Anna. Estoy en Italia visitando a unos amigos, todo muy de bajo perfil. Estoy en una ciudad al sur, en Sicilia, quedándome con ellos, viendo el mar y relajándome. Prometo que volveré un día antes del estreno para que puedan ajustarme el traje porque tengo que reconocer que la comida es deliciosa.


  —¿Nada de fiestas salvajes con mujeres con poca ropa y mucho alcohol del caro que te ayuden a superar la ruptura? Si es así, no lo critico, haz lo que tengas que hacer; pero sería prudente enviar a alguien porque de esos días locos siempre sale algo que no conviene.


  Miro a esas personas que me acompañan, a esa familia que continúa conversando en una mesa en la que llevamos más de un par de horas comiendo y en la que todavía queda comida, y solo puedo sonreír.


  —Sabes que nunca he sido de esos.


  —Es mi deber preguntar.


  —Esto es más tranquilo que estar en casa de mis padres y más bajo perfil que haberme quedado en Los Ángeles.


  —¿Cómo quieres manejar lo de Silvia? ¿Haremos un comunicado? ¿Oficializamos la ruptura o crees que hay oportunidad de que esto sea solo un mal entendido que pueda arreglarse después o durante tus vacaciones?


  —Pregúntale a Silvia cómo quiere manejarlo. Yo estaré de acuerdo con lo que ella decida.


  —¿La ruptura tuvo que ver con… tu problema?


  ¿Podría la gente dejar de mencionar «mi problema»?


  Sé que cuando se trata de mi equipo más cercano no tengo privacidad porque hasta para ir a terapia, la cita debe pasar por ellos, pero tampoco es que deben estar mencionándolo en voz alta.


  —No —respondo lo más seco que puedo.


  —Vale. Disfruta de tus días de paz en Italia y si necesitas cualquier cosa…


  —Joshua se quedó en Roma, con el avión, a unas pocas horas de distancia, es suficientemente capaz de manejar cualquier cosa en primera instancia. Además, sabes que si algo complicado ocurriese, él te llamaría de inmediato.


  —Si me lo hubiesen dicho, habría tenido una mejor noche.


  —Ya lo sabes. Duerme tranquila.


  —Regresa a tiempo, Oliver.


  —Casi que me ofende que tengas que recordármelo.


  —Es mi trabajo.


  Termino la llamada y regreso a la mesa. Los ojos de Sierra me miran con una pizca de preocupación y por eso elijo la silla que ahora ha quedado vacía a su lado.


  —¿Todo bien? —me pregunta bajito.


  —Sí —y porque he bebido mucho vino y me siento en paz, tomo una de sus manos y la coloco sobre mi pierna—, nunca puedo dejar completamente de interpretar a Oliver James, el hombre de negocios. Hay cosas que requieren mi atención.


  —¿Tienes que irte?


  —¿A dormir? Definitivamente.


  —No son ni las cinco de la tarde.


  —Y ya perdí la cuenta de cuántas botellas de vino descorchó tu hermano.


  —Eres un peso ligero.


  —Otro día hacemos competencia con escocés a ver quién gana, pero por hoy, vamos a dormir, Sierra. Estoy viajando desde ayer.


  Capítulo 11


  Sierra


  Oliver está dormido a mi lado y debo reconocer que se ve igual de bien que despierto, lo que no deja de alentar a esa vocecita fastidiosa en mi cabeza a que cante, a ritmo de tonada infantil, «Oliver James está durmiendo en tu cama, en tu cama».


  Quiero recordarle que sí, que está DURMIENDO, y es todo lo que ha hecho y todo lo que va a hacer. Aunque tenga desnudo ese pecho reconocido mundialmente, debajo de la sábana hay un pantalón de pijama.


  Cuando regresábamos del hotel de Bruno consideré que hubiese sido una buena idea pedirle a mi hermano que le diera una habitación allí. Aunque normalmente durante el verano el hotel está en ocupación total, Bruno siempre resuelve y lo haría mucho más rápido por su nuevo mejor amigo, Oliver James. No obstante, soy cerebral pero no de piedra, y ese «vamos a dormir, Sierra», tan íntimo, que se sintió casi como una frase de toda la vida, nubló mi juicio y mi capacidad de tomar buenas decisiones por un buen rato.


  Al llegar al apartamento las complicaciones en mi mente resurgieron recordándome que tengo una sola habitación y que en mi sofá Oliver no cabría ni doblándose en dos, tampoco yo.


  ¡Es que el mueble es chiquito!


  ¡Vivo sola y no recibo muchas visitas!


  La cama, para mí, no era un problema logístico porque ambos somos adultos y siempre he considerado una tontería eso de «Hay una sola cama. Horror de los horrores» que se usa tanto en las películas. Pensaba en ella como un símbolo incómodo, más para Oliver que para mí, después de lo que había sucedido en la mañana.


  No obstante, el vino probó ser un más que eficiente lubricante social, porque sin perder la sonrisa, Oliver registró su mochila, se encerró en el baño y diez minutos después estaba más que dormido en aquella cama que habíamos dejado deshecha.


  Y sigue dormido mientras camino de puntitas y salgo de la habitación cerrando la puerta. No voy a parar mi rutina porque Oliver James ha decidido pasar su ruptura o su crisis existencial, todavía no lo tengo claro, dormido en mi cama.


  Lo ayudaré en lo que pueda, pero tengo fechas de entrega.


  Así que hago mi café, me sirvo una taza enorme y mientras lo bebo me preparo una tostada que llevo en un plato hasta lo que es la mesa del comedor, a la que el nombre le queda grande porque no tengo comedor, solo un pequeño espacio a un lado de mi sala donde una mesa de Ikea de cuatro puestos e igual número de sillas de la misma marca le dan al lugar su nombre.


  Allí está mi portátil en el que comienzo a teclear mientras devoro el desayuno. No sé cuánto tiempo pasa, podríamos decir que dos mil quinientas palabras después y el primer borrador de un primer capítulo, cuando una voz que no puede ser ignorada me saca de mi mundo de gente mala y con secretos.


  —Buenos días.


  ¡Por el Santo Cristo de La Grita!


  Si normalmente la voz de Oliver, ronca y con acento británico, es capaz de hacer muchas cosas a la psique femenina, así recién levantado es una orden directa a todos los músculos de mi cuerpo a que se tensen en anticipación.


  —Buenos días —respondo tomándome mi tiempo en levantar la vista del teclado porque uno tiene que exhibir algún tipo de fuerza de voluntad.


  Por supuesto que toda mi fuerza de voluntad y moderación vuela por la ventana abierta cuando mis ojos se encuentran con ese hombre con el cabello revuelto, el torso desnudo y todos esos bíceps, tríceps, y demás musculatura superior al descubierto para mi disfrute.


  ¿Realmente el soltero más codiciado y mejor parecido del mundo del espectáculo está parado en el medio de mi sala en pijama?


  Estoy esperando de un momento a otro despertar en un psiquiátrico en una habitación acolchada en un extraño momento de lucidez. Mi hermano entrará con expresión de pena y me explicará que comencé a tener episodios psicóticos y tuvieron que recluirme.


  ¿No hay un episodio así de Buffy?


  Lo que sea…


  —Buenos días, Oliver —respondo con una sonrisa que ni siquiera tengo que convocar—. ¿Dormiste bien?


  —Sí, muy bien —dice y tiene esa expresión de quien está en medio de un extraño episodio de Black Mirror.


  ¡Bienvenido a mi mundo desde que apareciste en él Oliver James!


  —¿Resaca? Creo recordar que anoche dijiste que habías bebido demasiado.


  —Sorpresivamente me siento bien. Creo que más que el vino, lo que tenía era mero agotamiento. ¿Sabes qué hora es? No encuentro mi teléfono.


  Miro la esquina inferior derecha de mi pantalla porque no puedo darle la hora en palabras y capítulos.


  —Son las diez y media de la mañana —respondo—, y te aconsejaría buscar tu teléfono en el bolsillo de tus vaqueros. Estaba allí la última vez que lo escuché.


  —¿Tienes idea de dónde están mis vaqueros?


  Suspiro.


  —Y luego dices que no estabas borracho. —Niego con la cabeza—. ¿No se supone que los británicos son grandes bebedores?


  —No bebo alcohol cuando entreno, no bebo alcohol cuando filmo. Tenía más de seis meses sin beber alcohol, solo unas cuantas cervezas en la gira de promoción.


  —Excusas, excusas, excusas —digo y obligo a mi vista a regresar al manuscrito—. Tus vaqueros están en el suelo a los pies de la cama. Allí los dejaste anoche y allí se van a quedar hasta que los levantes, superestrella. —Tecleo unas cuantas palabras, pero siento que la presencia de Oliver medio desnudo en la entrada del salón permanece—. ¿Café o té?


  —Té, pero yo puedo prepararlo.


  —Eso te iba a decir —le aclaro sin ni siquiera hacer un mínimo gesto de pararme de la silla—. No creas que mostrar tu pecho desnudo va a ganarte ninguna indulgencia por aquí, no soy de esas.


  —¿De esas?


  Levanto la vista.


  —De las que cree que cualquier cosa está justificada si hay un sujeto alto y con músculos perfectamente definidos de por medio, incluidas esas marcas a ambos lados de tus caderas que he leído por ahí que son muy difíciles de conseguir. —Hago una mueca con la boca como para convencerlo y convencerme de que el espectáculo ante mí es horrible—. De hecho, creo que todo eso es un obstáculo, me distrae.


  —¿Te distrae de qué?


  —De lo que es verdaderamente importante y no, no me refiero a tu rostro perfecto, hombre increíblemente afortunado. —Pongo los ojos en blanco—. Espero que sí recuerdes dónde estaba todo de tu visita previa a mi cocina, si no, es pequeña, ya te las arreglarás.


  —¿Quieres algo?


  —Si no sobrepasa tus habilidades o tu seguro de riesgos, un café estaría bien. —Señalo el portátil con uno de mis dedos—. Tengo que terminar esto. Hay pan, queso, mantequilla y prosciutto, si tienes hambre y no contraviene tu saludable estilo de vida.


  —Estoy de vacaciones —dice y se va hacia la cocina, dejándome con la vista de su espalda que es tan impresionante como el frente con el añadido de que el pantalón del pijama hace una curva más que llamativa en su trasero.


  ¡Esto es como vivir con un modelo de ropa interior alérgico a vestirse!


  Suspiro y no sé si es de frustración o de ensoñación fantasiosa estúpida.


  «Es malo en la cama, es malo en la cama, es malo en la cama», me repito como si fuese el equivalente de «Señor dame paciencia para aceptar aquello que no puedo cambiar».


  Tal vez si Oliver James no estuviese tan bueno, no fuese tan irrealmente atractivo, sería más fácil ser su amiga, pero su físico distrae, la noción de que es uno de los hombres más deseados del planea mucho más.


  Escucho los gabinetes abrirse y cerrase y otros ruidos típicos de una cocina y me permito sonreír antes de regresar a mi capítulo; pero no avanzo mucho porque el teléfono de Oliver comienza a sonar robándose mi concentración tanto como el hombre medio desnudo que abandona la cocina y camina apresurado hacia la habitación.


  Más que por ser una buena anfitriona, por evitar un inminente desastre en mi cocina que tal vez pueda involucrar un incendio, abandono mi trabajo y voy a ver cómo dejó todo Oliver a quien escucho hablar en el interior del apartamento.


  La taza está sobre la encimera con su bolsita de té genérico adentro, la tetera eléctrica encendida y la cafetera a medio preparar. Supongo que no tuvo tiempo para más.


  La tetera hierve, vierto el agua y aunque ayer me dijo que lo toma así, solo, no es como si uno tomara su bebida favorita de la misma forma todas las veces. Algunas veces prefiero mi café solo, otras le pongo un poquito de leche, algunas veces lo tomo muy claro, pero cuando voy a una cafetería pido un expreso de esos que necesitas un vaso de agua después porque son tan densos que parecen una crema. El té de Oliver también podría tener las mismas variaciones.


  Voy hasta mi mesa de comedor/escritorio, tomo una hoja de papel de mi libreta, garabateo unas líneas antes de seguir la voz de Oliver hasta la habitación donde lo encuentro frente a la ventana abierta en medio de una videollamada como si necesitara exhibir el paisaje que lo rodea y eso que desde mi ventana la vista no es tan bonita como desde la oficina de Bruno.


  Teniendo mucho cuidado de no atravesarme en el ángulo de la cámara le muestro el papel, señalando con el dedo primero donde dice «leche», luego donde dice «limón» y finalmente donde dice «azúcar» y remato todo con una expresión de estar muy confundida.


  Oliver estalla en una carcajada, una que me invita a sonreír de vuelta.


  —Disculpa un segundo —le dice a quien quiera que esté al otro lado de la pantalla y me mira todavía sonriendo—. Limón, si tienes, y ¿Splenda?


  Esta vez es mi turno de soltar la carcajada.


  —¿Me veo como alguien que toma Splenda? —pregunto entre risas.


  —Azúcar, entonces, una sola.


  —¿Qué diría Celia Cruz? —musito en español mientras voy de vuelta a la cocina todavía con la sonrisa en la boca.


  Cuando retorno a la habitación, con el té y mi café, todavía Oliver está en su llamada, así que le alcanzo el té, lo toma y lo coloca en el alféizar de la ventana abierta. Intento salir de nuevo, pero su mano toma la mía manteniéndome allí mientras se despide de su interlocutor a quien no resisto echarle una miradita.


  —¿Ese era Brendan Colton? —pregunto anonadada.


  —Sí —dice él mientras deja su teléfono donde estaba el té y lleva la taza a sus labios—. Haremos una película juntos a finales de año.


  —¿En serio? ¡Me encanta Brendan Colton! Es ese tipo actor que puede hacer de súper héroe y luego una película dramática y siempre es grandioso.


  Oliver deja de tomar su té y está sonriendo de forma pícara.


  —¿Toda una fan girl de Brendan?


  —Absolutamente.


  —Me voy a poner celoso —dice y como no sé qué hacer con esa declaración y de cierta forma me hace sentir incómoda, tanto o más que su mano en la mía, nada me viene mejor que un cambio de tema, uno no muy abrupto. También un poco de distanciamiento.


  —Y esta película —digo acercándome a la cama para tenderla—, ¿de qué va?


  —Es una de espías, dirigida por Sam Wellington.


  —Wellington es bueno en esas, aunque algunas veces, para mi gusto, abusa de las explosiones en cámara lenta.


  —Las explosiones en cámara lenta tienen sus adeptos —dice Oliver parándose en el otro extremo y ayudándome a estirar las sábanas.


  —Eso ni que lo digas, además hacen que la película se sienta más larga y la gente queda satisfecha.


  —Entiendo. Si dura más es más satisfactorio.


  Le arrojo una almohada y la atrapa en el aire.


  —Bueno, en este caso seré el villano —me cuenta mientras esponja la almohada y la pone en su lugar—. Un doble agente que traiciona a su agencia y Brendan será ese otro agente excéntrico, que a nadie le agrada, pero que será el encargado de atraparme.


  —Aunque no lo haces mucho, me han encantado las pocas veces que has sido el malo en una película —digo mientras hago la misma operación con mi almohada—. Es una sorpresa porque siempre eres el héroe, además te hacen dejarte la barba y te queda muy bien.


  —Por eso no abuso de los papeles de villano —dice y toma el cobertor de su lado. Lo imito y entre ambos lo extendemos sobre la cama—, para que sean una sorpresa, y me complace que te agrade la barba, vas a tener que soportarla durante al menos cuatro meses.


  Otra afirmación que no sé cómo manejar. No estoy segura si es completamente psicópata de su parte andar lanzando esas cosas así, pero a mi estómago y a los músculos de mi rostro les encanta la afirmación.


  Al menos esta vez el universo se apiada de mí y el viento viene a rescatarme trayendo la brisa marina que me alborota el cabello y su aroma me relaja inmediatamente. Alguna parte de mi mente como que nunca vio Tiburón y piensa que nada puede ir mal cuando es verano, hay sol y vives cerca del mar.


  —Me encanta el olor —digo.


  Abro los ojos sin darme cuenta que los había cerrado y Oliver me está viendo con esa sonrisita en la boca capaz de acabar con el mundo mucho más rápido, aumentando de forma acelerada el calentamiento global.


  —¿Vas mucho a la playa?


  —Me encanta. —Me acerco a la ventana para volver a ver ese mar que me llama con el sonido de las olas, ese que puedo escuchar aun en medio del ruido más urbano lleno de turistas. Tal vez solo lo imagino porque sé que está allí—. Siempre intento viajar en los meses de verano, porque aunque ustedes los ricos y famosos no lo conozcan mucho, Balestrate es un balneario importante y se llena tanto de gente que ni siquiera puedes desayunar en tu cafetería favorita y yo odio las multitudes; pero me aseguro de siempre regresar antes del final del verano, como ahora, para poder ir a la playa y disfrutar de bañarme en agua de mar, incluso me gusta la sensación de la arena entre mis dedos. Es lo más difícil de no vivir ya en el Caribe: no poder ir a la playa en cualquier momento del año.


  —Deberíamos ir.


  —¿Al Caribe?


  —Bueno, por ahora estaba pensando en algo más cercano. —Señala la ventana con su cabeza—. A mí también me gusta la playa.


  —Creo que olvidaste mencionar que en tu mochila tenías guardada la capa de invisibilidad de Harry Potter —digo con mi expresión más seria—. Pudimos escabullirnos sin mucho drama hasta el hotel de mi hermano, pero en el momento en que te quites la camiseta en la playa, la gente va a notarte, sepan quién eres o no. Ese tipo de estómago atrae miradas y luego tendré que lidiar con las fotos en Instagram, y sobre todos con los comentarios tipo «¿y quién es esa gorda con celulitis al lado de Oliver James?», eso sin mencionar los memes.


  —Sierra…


  —Tranquilo. —Hago un gesto con la mano como quien espanta una mosca—. Mi celulitis y yo nos llevamos bien, somos amigas de muchos años; pero eso no quiere decir que esté lista para ser puesta en evidencia ante millones de personas. No creo tener un ego frágil, pero si puedo evitar ponerlo a prueba es mejor. —Me encojo de hombros—. Además, una turba de gente puede atacarte y no quiero que mueras cuando eres mi responsabilidad.


  —Odio que tengas que renunciar a algo que amas por mi culpa.


  —No estoy renunciando a la playa. Ella va a estar ahí siempre. —Recojo ambas tazas vacías y me alejo de la ventana—. Ahora si me pides que renuncie a los carbohidratos por un día, ahí sí tendremos un problema, amigo mío.


  Capítulo 12


  Oliver


  ¿Cómo demonios pasó esto?


  Estoy en la cama de Sierra, esa que tendimos juntos, todavía en pijama pasadas las cuatro de la tarde haciendo un maratón de una serie coreana que no había podido ver. Si soy honesto, es una que ni sabía que existía hasta que ella me la recomendó, probablemente para que la dejara trabajar en paz, y nunca pensé que los zombis y las intrigas palaciegas pudieran combinarse tan bien. Tampoco he hecho ejercicio, cardio o de cualquier otro tipo, y almorcé una enorme cantidad de pasta y embutidos que Bruno nos trajo a medio día.


  Sin embargo, no tengo ningún tipo de ansiedad. El clima es maravilloso, la brisa marina entra por la ventana llenándolo todo de un olor delicioso y me siento como en casa, eso claro, si mi casa en Inglaterra tuviese sol y olor a mar.


  Superado ese primer incidente más que embarazoso, es todo tan normal y natural como si hubiese vivido con esta mujer por muchos meses y esta fuese una de esas semanas que tomo durante el año para recargarme, una en la que por nada del mundo quisiera estar solo.


  Sierra está trabajando, escucho las teclas desde aquí, y ese tipo de comportamiento, el seguir con su rutina como si nada, es parte de lo que no me hace sentir como un invitado importante al que hay que atender a cuerpo de rey, lo que contribuye a ese espejismo de normalidad entre nosotros, porque tiene que ser un espejismo, nadie se siente así de cómodo con un extraño de la noche a la mañana.


  ¡Oye que hasta a mi madre le gusta hacer una gran producción cuando voy de visita y mira feo a mi padre cuando pretende que lave los platos como hace con mis hermanos!


  La cosa es que todo es fácil con Sierra, incluso dormir en la misma cama que ella, compartir el baño, se siente normal; no hubo brazos incómodos que me golpearan en el medio de la noche ni ningún tipo de desorientación cuando me desperté en la madrugada y había una mujer a mi lado. Me bebí como un hombre perdido en el desierto por muchos días la visión de ella esta mañana cuando me levanté, sentada frente a su portátil con las gafas en la punta de la nariz sosteniendo una conversación consigo misma.


  Es una mujer fascinante con la que se puede conversar de cualquier cosa o simplemente estar en silencio, cuya presencia es sólida y fuerte sin ser intrusiva y siempre está de buen humor, incluso cuando no lo está.


  No sé por qué, pero mi mente ha comenzado imaginar que esta podría ser mi vida de aquí en adelante y no me refiero a dejar de hacer películas y venir a vivir a Sicilia; sino a la presencia de ella, de Sierra, como una constante que me hace sentir estable aunque esté divagando por el mundo.


  Insisto, no entiendo cómo ha pasado esto, cómo es posible. Sé que pronto debo regresar a mi vida habitual, a mi trabajo, que amo y que extrañaré de un momento a otro, pero una parte de mí no quiere perder su compañía. Siento que, si dejo ir este momento, desaparecerá como el espejismo que debe ser, borrado por la realidad de mi existencia tan ocupada.


  Por lo pronto planeo hacer de estos días los mejores que tanto ella y yo podamos recordar, porque me gusta cuando sonríe y porque ya le he dado algo muy feo con lo que recordarme, y mientras en la pantalla el Príncipe Heredero trata de salvar a todos los que pueda de la epidemia zombi; yo estoy haciendo planes con Joshua a través del móvil.


  Si a Sierra le gusta ir a la playa, no seré yo quien me interponga en sus planes.


  —Sierra… —la llamo levantando la voz.


  —¿Sí? —pregunta en el mismo tono de voz aunque el de ella refleja un poquito de fastidio.


  Debo recordar que no le gusta que la molesten cuando está escribiendo.


  —¿Has hecho snorkeling?


  Tras unos diez segundos de silencio su rostro aparece en la puerta de la habitación.


  —¿Por qué preguntas?


  —Solo cultura general.


  Me mira como si no me creyera, entra a la habitación y se tiende en la cama a mi lado.


  —No soy una experta ni nada de eso, pero he hecho snorkeling y algo de buceo. Nací en el Caribe y vivo frente a Tirreno, sería un pecado no haberlo hecho alguna vez. ¿Tú?


  Tecleo algo en mi teléfono tratando de no sonreír en el proceso.


  —Suelo ir a Fiyi una vez al año —digo mientras sigo afinando cosas con Joshua vía texto—. Es una de esas actividades que es al mismo tiempo pacífica y exhilarante.


  —Fiyi… por supuesto —dice con una vocecita burlona.


  Levanto la vista del teléfono y, sí, me está viendo con una mueca en sus labios.


  —¿Qué? ¿Tienes algo en contra de Fiyi?


  —No, nada, en lo absoluto. —Levanta las manos, pero sigue sonriendo de esa forma que parece que de sus ojos saltan chispas—. No tengo bases, nunca he ido.


  Hago una nota mental sobre ese hecho.


  —Es hermoso allá. He buceado en otros lugares, pero Fiyi sigue siendo mi favorito.


  —¿Quién quiere bucear en otros lugares si puede ir a Fiyi? —dice y pone los ojos en blanco y se ve tan linda, tan presumida y tan poco impresionada sobre mis lugares para vacacionar que sin pensarlo me inclino y le doy un beso en la punta de la nariz.


  Sierra se queda congelada y volvemos a ese momento incómodo que parece que nunca vamos a poder dejar atrás.


  ¿Será que arruiné la oportunidad que tenía con esta mujer por una reacción idiota e inesperada de mi cuerpo?


  Afortunadamente no ha habido más despertares extraños, tampoco es que hayamos tenido mucho tiempo. Se me hace imposible creer que llegué ayer en la mañana, que tengo treinta y seis horas aproximadamente en Sicilia por ese sentido de familiaridad y certeza que me embarga.


  —¿Estás aburrido? ¿Quieres hacer algo? —pregunta Sierra con una sonrisa, sacándonos una vez más de un momento incómodo. Tiene ese mágico talento.


  —De hecho, estoy haciendo algo. —Levanto el teléfono.


  —¿Trabajando?


  —No exactamente.


  —Misterioso.


  —Hoy nos quedamos aquí y mañana a la playa, ¿te parece? Odiaría interrumpir tu trabajo y me encanta que el sonido de tus teclas me haga compañía.


  —Oliver, sé que bromeé con lo de Fiyi, pero lo entiendo. Tú no puedes ir a la playa aquí, desataríamos algo parecido al Apocalipsis Zombi. —Señala la pantalla que está en pausa con la imagen congelada de la cara de un zombi coreano—. Incluso podrías resultar herido, no sé…


  —Tranquila que sé lo que hago. Hoy nos quedamos y para mañana empaca un par de días de atuendos playeros.


  Capítulo 13


  Sierra


  Cuando Oliver me pidió que empacara ropa playera para un par de días y luego reclutó a Bruno para que nos llevara a la marina, no fue muy difícil de adivinar que iríamos a navegar. La sorpresa está en el yate de vela que nos espera que debe tener más cien pies y, más allá de su tamaño, es hermosísimo: madera pulida que parece nueva y unas velas desplegadas que me dejan saber que puede alcanzar una velocidad más que envidiable.


  Debí empacar algo para el mareo.


  Hace tanto tiempo que no navego…


  —Bienvenido al Verónica, señor James —nos saluda un hombre de mediana edad con un uniforme impolutamente blanco en un inglés con un claro acento italiano. Su piel bronceada y llena de líneas me deja saber que ha pasado una buena parte de su vida en el mar por lo que debe ser capaz de manejar esa belleza que tengo al frente—. Soy el capitán Ferrara.


  —Un placer —dice Oliver mientras estrecha la mano de nuestro capitán.


  Es impresionante como en un pestañeo el actor reaparece, convirtiendo a Oliver en es ese caballero británico que comanda la corporación que es él mismo y que para muchas personas parece demasiado salido de la pantalla para ser de carne y hueso, combinado con una pizca del millonario y exigente hombre de negocios. El aire a nuestro alrededor se llena de ese carisma que ciega a quienes los rodean y los deja sonriendo como idiotas sin ni siquiera preguntarse qué es lo que sucede.


  ¡Hasta hace cinco minutos este hombre estaba bromeando con Bruno en el coche tratando de aprender palabras en español!


  La imagen es tan irreal que hasta me impresiona que sea yo la que esté parada en el muelle con ese Oliver James.


  Siento como si fuera la protagonista de una película, como si estoy viendo la escena a través de la pantalla o, al menos, como si alguien me insertó vía Photoshop.


  Creo que todo me resulta tan fuerte porque tras un par de días de verlo relajado y usando ropa arrugada en mi diminuto apartamento sin que eso pareciera afectarlo en lo más mínimo, se me olvidó que este Oliver también existe, que lo entrevisté hace unas semanas, y que es tan parte de quien es como el que es relajado y un poco bromista.


  Tal vez para mi psique sea más fácil olvidar quién es el verdadero Oliver James, lo que su nombre significa.


  —Ella es Sierra González —me presenta y eso llama mi atención haciendo que me pregunte si tengo algún parlamento predeterminado.


  —Encantada —digo en italiano estrechando la mano del capitán—. Este barco es una belleza.


  —Es una Oyster 885. Vengan a bordo para que la aprecien todavía más —responde también en italiano con el orgullo saliéndole por los ojos.


  Un joven uniformado con un atuendo similar al del capitán aparece y toma mi bolso de viaje, así como la mochila de Oliver, con la misma reverencia que si se tratara de maletas Louis Vuitton, y avanzamos por la rampa de madera que está desplegada en la popa.


  —Todo ha sido preparado como lo solicitó —recita el capitán Ferrara mientras caminamos por el barco y me pierdo en los detalles que me rodean.


  Los veleros tienden a ser más utilitarios que lujosos y debo reconocer me dan un poco de miedo porque de navegar en veleros no sé nada y siempre he imaginado que requieren muchísimo trabajo. Sin embargo, al ser este una mezcla de un yate de motor y un velero, combina lo mejor de ambos mundos y aunque no hay tanto espacio, todo está perfectamente utilizado de forma elegante.


  —Sus habitaciones están abajo, al igual que las áreas de descanso, como el salón y el bar; pero imagino que querrán estar aquí en la proa cuando zarpemos. No vale la pena tener esta vista y querer estar encerrados viendo televisión, ¿verdad? Ella es Renata, mi esposa.


  Una mujer, también uniformada, nos espera en la proa con una bandeja y lo que parecen ser dos copas de champaña.


  Oliver se aproxima, toma las dos copas y me entrega una.


  —¿Listos para partir? —pregunta el capitán y su voz se siente lejana.


  Hay un zumbido extraño dentro de mí, una especie de grito contenido porque no solo amo el mar, amo navegar, siempre lo he hecho, aunque sea en un pequeño bote con un motor que echa humo. El que esté en este barco lo hace todo cien veces mejor.


  Oliver solo asiente sin dejar de mirarme y en lo que tengo tiempo de pestañear estamos solos en la proa.


  —Salud.


  Choca su copa con la mía y le doy un trago a la champaña que está helada y deliciosa.


  Cierro los ojos y dejo que todos los sabores, los olores, me llenen.


  Podría acostumbrarme a esto.


  ¡No puedo acostumbrarme a esto!


  —¿A dónde vamos? —pregunto en lo que abro los ojos.


  Sí, información es lo que me hace falta para darle el combustible necesario a mi cerebro para que se enfoque en cosas más reales, como geografía y lapsos de tiempo, que son menos peligrosas que sensaciones y gustos particulares, y definitivamente mucho menos riesgosas que los ojos azules de Oliver James, dos tonos más oscuros que el mar que nos rodea.


  —No muy lejos, solo a nadar un poco y hacer algo de snorkeling.


  —¿Por dos días?


  —Dijiste que te gustaba el mar.


  Miro a mi alrededor en lo que el yate comienza a moverse para salir de la marina al mismo tiempo que música tradicional italiana comienza a escucharse por el sistema de sonido.


  —Podría vivir feliz en este yate lo que me queda de vida —digo posando la mano en una de las barandas cromadas—. Uno más pequeño también me vale.


  —Lo tendré en cuenta —dice y parece de lo más complacido.


  Podría abrazarlo, quiero abrazarlo.


  «Datos, Sierra. Información, combustible, ¿recuerdas?».


  —El capitán dijo que todo había sido preparado según tus especificaciones, ¿cuáles fueron esas especificaciones?


  Oliver se ríe.


  —¿Nunca le pones pausa? —pregunta y se ríe un poco más.


  —¿Pausa?


  —A las entrevistas, a todo eso de conseguir información.


  —Es la manera en que mi cerebro funciona. ¿A quién le gusta andar por la vida sin información?


  —¿Nunca te dejas llevar?


  —Claro que sí, siempre y cuando sepa a dónde voy y, por sobre todas las cosas, cuáles son esas misteriosas especificaciones.


  Oliver sonríe todavía más ampliamente y niega con la cabeza.


  —Solo cosas logísticas como la ruta, las actividades, las comida —explica—. Solicité una tripulación mínima y poco intrusiva porque solo quería llevarte a nadar en un ambiente seguro, que se sintiera como si todavía estuviéramos solo tú y yo, en tu casa.


  —Esto es más bonito que mi apartamento —dijo mirando a mi alrededor—, y sin duda mucho más limpio. De seguro no tienes que hacer tu propio té.


  —Pues no me he dado cuenta de la diferencia.


  Pongo los ojos en blanco.


  —Pues yo me daré cuenta si la comida no tiene carbohidratos.


  Se ríe tan fuerte que tiene que echar la cabeza hacia atrás.


  —¿Y planeaste todo esto ayer? —insisto porque su risa hace que algo tiemble en mi interior y yo no soy de las que tiembla así como así—. ¿Esto era por lo que tecleabas y tecleabas?


  —Joshua me ayudó.


  —¿Quién es Joshua?


  —Mi asistente personal. Se quedó en Roma mientras yo venía a Sicilia.


  —¿Y eso? Pensé que dijiste que nadie sabía a dónde habías ido.


  —Me refería a mi agente, mi equipo de seguridad, los de relaciones públicas; siempre es más fácil tener a Joshua a mano porque es la eficiencia personalizada. Prefiero salir sin mi tarjeta de crédito que sin Joshua.


  —El pobre.


  —¿Te refieres a mí o a Joshua?


  —Obviamente a Joshua. Tú deberías aprender a funcionar solito, el mundo no es tan complicado, menos cuando tienes una tarjeta de crédito como la tuya.


  —No te preocupes por Joshua, es soltero y le encanta tener vacaciones pagadas.


  —De todas formas…


  —Sierra, más de treinta personas trabajan directamente para mí, es una posición muy bien pagada, altamente perseguida. No son esclavos como algunas películas te hayan hecho pensar.


  —Sin embargo, tú ordenas y ellos obedecen.


  —Soy su jefe, creo que así es como funciona. No le estoy pidiendo a un amigo que me resuelva las cosas, le estoy pidiendo a un empleado que haga su trabajo porque estoy ocupado casi trescientos días al año y no tengo el tiempo, tampoco la oportunidad, de ir a hacer la compra, reservar mis vacaciones o básicamente cualquier otra cosa que no implique leer guiones, filmar, hacer ejercicio e ir a reuniones.


  —¿Al menos sabes hacer compras en línea?


  Sonríe.


  —No soy un inútil, solo estoy ocupado. Sé enviar ramos de flores.


  —Unas muy bonitas, por cierto —digo ondeando la bandera blanca.


  —¿Por qué estás siendo tan difícil con esto?


  —Estoy siendo difícil, ¿verdad?


  Oliver asiente.


  —No lo sé, imagino que estoy un poco abrumada, todo esto es genial, me encanta, y cuando eso ocurre, cuando me abrumo, tiendo a ser odiosa.


  —¿Por qué?


  Me encojo de hombros.


  —Porque la gente abrumada no piensa con claridad y me gusta pensar con claridad.


  —¿Tener la próxima pregunta y todas las posibles repreguntas preparadas?


  —Podría decirse de esa forma.


  —Señores —dice Renata apareciendo de la nada. Esta gente ha llevado lo de tripulación no intrusiva a un nivel casi literal, creo que son ninjas—. Hemos salido de la marina y pronto tomaremos velocidad por lo que los invitamos a sentarse en la popa y disfrutar del viaje.


  Renata hace un gesto con la mano y atravesamos el barco para sentarnos en unos cómodos asientos en la popa donde nos espera más champaña y es entonces cuando la diversión comienza.


  El yate alcanza una buena velocidad, el sol resplandece, el mar Tirreno, siempre azul, se abre ante nosotros y cada vez que el velero se hunde entre las olas, que toma una curva que nos hace ver el mar de cerca, que nos salpica llenándonos la piel de esa agua salada que representa alegría, una parte de mi cerebro no puede dejar de darse cuenta que, a pesar de mis vacaciones programadas y mi vida tranquila, tenía mucho tiempo que no me sentía así de feliz sin ninguna causa aparente.


  No es que mi vida contenta y sin sobresaltos sea mala cosa, tiene sus picos y nada de drama en ninguna parte y eso me viene a la perfección, agradezco ser tan afortunada; pero nunca creí que esta sensación de aventura que me llena el cuerpo, este vamos a algún lado, no sé a dónde y no me importa si empaqué suficiente protector solar, fuera algo que todavía quisiese experimentar, mucho menos con otra persona.


  Tuve muchas aventuras en mi vida de todo tipo: entrevisté guerrilleros, caminé por selvas, estuve en medio de disturbios y fuego, fui mochilera en algunas vacaciones, me lancé en bungee cuando estaba de moda y hasta visité glaciares, y siempre lo hice sola. Creí que ese cúmulo de experiencias había sido suficiente, que esos recuerdos proveerían el necesario combustible para mantenerme calentita ahora que ya no soy una jovencita y que, de ahora en adelante, esas aventuras que una parte de mí necesita provendrían de la ficción que escribo todos los días, pero aparentemente esa vena, esa necesidad de nunca estar quieta, sigue existiendo.


  De ahí viene mi mal humor, creo. Oliver encerrado en mi apartamento interpretando el papel del chico bueno que además está bueno, puedo manejarlo, emocionalmente hablando, porque no es una aventura, es la rutina en compañía. Oliver la superestrella me sobrepasa, me saca de mi zona tranquila, amenaza mis creencias de alguna forma, me hace querer cosas.


  Mientras está en mi casa viendo televisión, racionalizo y digo que quería alejarse de todo, desaparecer, porque terminó con su novia de años y por alguna extraña razón eligió mi esquina del mundo; cuando me lleva a un paseo en velero con champaña y quién sabe qué otras sorpresas, vuelvo a preguntarme ese «¿por qué?» y, lo que es más preocupante, «¿por cuánto tiempo?».


  Pues, ¿sabes qué, cerebro extremadamente activo? Anda a la mierda, que estoy en un velero, navegando por el golfo siciliano, bebiendo champaña en compañía de un actor de Hollywood que está como un tren y que es un buen chico. No siempre tengo que tener todas las respuestas.


  Voy a colgar el cartelito de «no molestar».


  —Estás sonriendo —dice Oliver y cuando lo veo, recostado en el sofá con su copa de champaña en una mano y el otro brazo extendido sobre la baranda, parece completamente en su elemento.


  ¡Es que me siento en un comercial de perfume caro!


  Tal vez porque estoy de tan buen humor ahora que he decidido disfrutar el momento, es que este Oliver me parece la mezcla perfecta entre la súper segura estrella de Hollywood que siempre es agradable y un perfecto caballero, y el hombre de verdad, ese de carne y hueso que puedo tocar, que deja la ropa regada por todos lados y con el que nunca siento la necesidad de aparentar ser glamorosa.


  —¿El que sonría es mala cosa? ¿Acaso me trajiste para que fuera miserable? —pregunto.


  —No, claro que no.


  Me coloco una mano en pecho.


  —¡Qué alivio! Odiaría interferir con tus planes, porque me la estoy pasando pipa.


  Oliver deja ir la baranda, toma mi mano y se la lleva a los labios, todo con un fluido movimiento natural, como aquel con el que desabotona la chaqueta, y ese «zing» de la primera vez regresa y no parece que vaya a desaparecer porque Oliver no deja ir mi mano, se la queda, entrelazando nuestros dedos.


  —¿Haces esto muy seguido? —pregunto para distraerme del corrientazo, del delicioso zumbido calentito.


  —No estamos haciendo nada todavía.


  «Imagina cuando lo hagamos», pienso y no sé de dónde salió ese pensamiento.


  —No seas impaciente. —Oliver levanta las cejas y se ríe bajito.


  Es cuando me doy cuenta que dije en voz alta lo que estaba pensando y si Poseidón fuese capaz de salir de las entrañas del océano y llevarme con él al fondo del mar, creo que aprendería a respirar debajo del agua, al mejor estilo de Percy Jackson, solo para evitar la vergüenza.


  Me tomo la champaña que me queda en la copa de un solo golpe porque no se me ocurre nada para salir rápidamente de este momento incómodo.


  Capítulo 14


  Oliver


  Quiero besarla.


  No sé si es la mezcla del sol y el mar, la sonrisa de Sierra, su cabello al viento o su evidente embarazo por unas palabras que, obviamente, no quiso decir en voz alta; pero ese beso en la mano con el que pretendí calmar mis ansias no fue suficiente ni de cerca. Fue como comer nueces cuando lo que realmente quieres es pastel de nueces, y no hablo de solo un trozo.


  Mantener su mano en la mía es una estrategia nacida del temor de que todo este momento desaparezca con el próximo rayo de sol o, más probablemente, con mi próximo impulso inconveniente; pero también está resultando peligrosa porque el contacto está presente y me anima a ir por más.


  Si no estoy besando a Sierra en este momento es, primero que nada, porque la última vez que lo intenté, todos los músculos de su cuerpo se volvieron de piedra y estamos aquí, en medio del mar, no quiero que se sienta atrapada. También porque sé que cuando bese a Sierra nuevamente debemos estar en el momento adecuado, todos los astros alineados en la posición correcta; el gesto debe sentirse todo menos casual o parte de algún trámite para llegar a otra cosa. Además, una parte de mí sabe que ese beso será mi última oportunidad de demostrarle que soy alguien que vale la pena tener en su vida, tal vez como más que un amigo.


  ¿Cuándo fue la última vez que un beso tuvo tanto significado y tanto riesgo?


  ¿Por qué con ella todo tiene que sentirse tan intenso, urgente?


  ¿Desde cuándo los hombres adultos sienten de la misma forma que los adolescentes sobre un simple beso, gesto al que nadie parece darle mucha importancia hoy en día?


  —Pronto estaremos llegando a nuestra primera parada —dice la esposa del capitán, cuyo nombre no recuerdo, pero hago una nota mental de preguntar lo más discretamente posible antes de que el día termine porque me está salvando de cometer una estupidez, de arruinar mi última oportunidad.


  Quiero besar a Sierra y si me quedo aquí sentado con su mano entre la mía por un minuto más, todos esos argumentos de por qué no debo hacerlo parecerán obsoletos; la urgencia ganándole terreno a la mesura, la satisfacción inmediata a los planes a largo plazo que me caracterizan.


  ¡Nadie puede lograr que eche por la borda planes cuidadosamente preparados como la energía que emana de Sierra González!


  —Sus habitaciones están preparadas —continúa la mujer—, así que, si quieren, pueden acompañarme para que se cambien.


  —¿Cambiarme? —pregunta Sierra poniéndose de pie.


  —Vamos a nadar —le aclaro y también me pongo de pie porque su mano sigue en la mía y no quiero dejarla ir—, necesitas tu traje de baño.


  —Tenemos todo el equipo para que hagan snorkeling, como lo solicitó —aclara la mujer y hace una seña con la mano para que la sigamos.


  —Genial —dice Sierra y comienza a caminar y yo con ella.


  El interior del Verónica bajo cubierta es exacto a las fotografías que me enviaron antes de hacer la reserva. Tiene todo lo necesario, es cómodo, pero nada grandilocuente; no quería que Sierra pensara que estaba tratando de impresionarla y, por sobre todas las cosas, quería que esto se siguiera sintiendo, para ambos, como una vacación normal.


  —Su habitación, señorita González. —La mujer abre la primera puesta a la derecha.


  Sierra se detiene, mira hacia dentro y luego hacia mí.


  —Necesito mi mano para entrar —dice Sierra y no entiendo a lo que se refiere hasta que la levanta y veo que todavía la tengo cautiva.


  Por enésima vez desde que llegué a su casa me pregunto cómo pasó esto, cómo puedo sentirme tan cómodo con una persona que su presencia se vuelva parte de mí en cuestión de horas cuando una de mis características principales es que me va de maravilla estando solo.


  —Promete traerla de vuelta —digo y antes de soltarla le doy otro beso—, me he acostumbrado a ella.


  —Navegar te vuelve cursi —dice, pero está sonriendo—. Voy a entrar.


  —Vale.


  —¿Estás preparado emocionalmente para ello?


  —Creo que sí.


  Y aunque sé que me está tomando el pelo, esa broma me hace pensar en lo que vendrá en los próximos días cuando regrese a mi vida, en el ajuste que implicará no tenerla conmigo.


  «¿CÓMO PASÓ ESTO?».


  Soy un nómada, un solitario por naturaleza, aunque gregario por obligación, y por eso los rigores de mi trabajo no me pesan tanto. Amo pasar seis meses en una locación y no tener que extrañar nada ni a nadie, enfocarme en mis objetivos aunque esté rodeado de gente; pero ahora siento que, con tan solo volver a Los Ángeles para el estreno, y luego a Londres, voy a extrañarla.


  Antes de desaparecer detrás de su puerta, Sierra me sonríe y me guiña un ojo, y por cerca de cinco segundos me quedo viendo la puerta cerrada porque todavía allí puedo verla, es como una energía que se queda habitando los espacios en los que ella está, aún tiempo después de que ella los ocupe.


  Sigo a la esposa del capitán hasta mi camarote, que es todo lo amplio que un velero puede permitir, pero con las comodidades necesarias.


  Sobre la cama hay una bolsa que, al espiar en su interior, me hace enviar una plegaria silenciosa a Joshua, porque cuando le dije a Sierra que había empacado dos vaqueros y tres camisas para venir a Sicilia, era cierto, si exceptuaba el pijama, la gorra, y ropa interior. Sin embargo, mi asistente, siendo tan bueno en su trabajo como es, me ha enviado con menos de veinticuatro horas de anticipación, la ropa que necesito para pasar dos días nadando y navegando, así como otras cosas necesarias como protector solar y crema humectante. De lo contrario mi estilista iba a matarme cuando llegara con la piel enrojecida, hinchada y pelada al estreno.


  En el fondo de la bolsa hay dos cajas de preservativos y la vista de esos condones es como un interruptor de sensaciones. De inmediato mi cuerpo recuerda lo que se sintió estar dentro de Sierra, aunque fuera por brevísimo tiempo, su olor, el sabor de sus besos y de su piel.


  Se me pone dura instantáneamente y el deseo de ir tras Sierra me invade de tal forma que tengo que cerrar los puños hasta que los nudillos se me ponen blancos.


  Parece que este problema no me va a dar tregua: O no consigo una erección por más que lo intente, o viene a mí en el momento menos esperado y, por sobre todas las cosas, más inadecuado.


  En una situación normal en cualquier otro momento de mi vida, haría lo que otro hombre adulto, maduro y socialmente adaptado hace: Se controla, piensa en su abuela o cualquier cosa que le funcione, y sigue adelante. Sin embargo, aunque mi instinto inicial es hacer eso, también está el miedo a que esta sea la última vez, a que si me obligo a enterrar esta parte, volveré a ser ese maniquí de plástico sin genitales que he sido durante los últimos meses.


  Tal vez es irracional, pero algunos de los preceptos de la masculinidad viven en tu código genético y no puedes deshacerte de ellos aunque lo racionalices, y estos preceptos están conectados directamente con la funcionalidad inmediata de tu pene y por nada del mundo quieres ofender a esa parte de tu cuerpo que ha decidido volver a serte útil.


  Cojo la bolsa y voy a la ducha. Voy a pasar el día con Sierra, nadando en el golfo siciliano y, esa erección inoportuna no va a impedírmelo. Una vez que estoy desnudo y me meto bajo el agua, mi pene me mira desafiante, como si me dijera que no va a ir a ningún lado a menos que haga algo al respecto.


  Tomo la erección entre mis manos y no niego que me da miedo que cuando se dé cuenta que estoy tratando de engañarla, dándole un pobre sustituto de lo que desea, se desvanezca. Sin embargo, el hormigueo, la sensación eléctrica en mis caderas, me dice de inmediato que eso no va a suceder.


  Mientras me masajeo bajo el chorro de agua, una mano apoyada en la pared, me asalta el pensamiento que ha pasado mucho tiempo desde la última vez que tuve la necesidad de hacer esto, pero dura poco. Es sustituido por imágenes de Sierra, su sonrisa, el sonido de su voz, la manera en que me mira que parece ver más allá de lo que ve todo el mundo, cómo busca encontrar más de mí con cada conversación.


  Perdido en esos pensamientos, mis caderas comienzan a ondular con furia contra mi mano y de mi garganta escapan gruñidos cada vez más fuertes mezclados con su nombre. «Sierra», nadie podría imaginar que un nombre pudiera tener tanta carga erótica, pero para mí es magia, gasolina para el fuego que consume mi cuerpo.


  Trato de alargarlo porque se siente bien, porque aunque sea en solitario, cosa que me niego a considerar en este momento, es el mejor sexo que he tenido en mucho tiempo. Es decadente, crudo y delicioso, lleno de palabras sucias que susurro con los ojos cerrados porque todo ocurre en mi imaginación.


  La deliciosa tortura dura hasta que no puedo soportarlo más, hasta que me duele de tanto roce y apretones rudos que me doy para demorar el final, hasta que se me hace difícil respirar de tanto deseo acumulado en el medio del pecho. Solo entonces le doy el permiso a mi cuerpo y se desboca, nunca he follado de esta manera con nadie, mucho menos sin compañía que siempre ha sido un ejercicio más de alivio que de verdadero placer; pero el ritmo que llevan mis caderas es brutal y las sensaciones no se conforman con quedarse contenidas dentro de mi piel. Gimo, grito, maldigo hasta que el estallido llega dejándome congelado con todos los músculos tensos y paralizados. Es como morir por pocos segundos para luego regresar más vivo que nunca.


  A diferencia de otras veces, en esta oportunidad no queda ninguna sensación de vacío o de un simple y necesario trámite cumplido. Estoy exultante, lleno de energía, además de convencido de que ahora sí puedo pasar el día con Sierra como lo había previsto y, si en algún momento de este viaje el destino me sonríe y los astros se alinean, no cometeré el mismo error de la primera vez.


  Capítulo 15


  Sierra


  Durante mi tiempo en el camarote, que debo reconocer es más lujoso que mi habitación en el apartamento y ni hablemos del baño, la proa del Verónica se ha transformado.


  Cuando emerjo del vientre de la nave, la cubierta ya no es ese lugar abierto en el que nos despedimos de Balestrate, ha dado paso a un enorme toldo en el centro que resguarda una plataforma cubierta de cojines que invita a tenderse para disfrutar del paisaje, y es eso lo que hago.


  Aunque estoy resguardada del sol, sus rayos indirectos calientan mi piel en casi todos lados, porque tras una breve pero intensa conversación frente al espejo, decidí no usar nada sobre mi traje de baño. Estoy todo lo en paz que una mujer de mi edad, que no hace ejercicio y que come lo que quiere, puede estar con su cuerpo. De la cintura para arriba estoy bastante conforme, en la parte posterior inferior podría mejorar y eso quiere decir que no estoy ansiosa por exhibirla; pero estoy en un barco, voy a nadar con Oliver James y voy a estar en esto por dos días, cubrirme solo demoraría el asunto y demorar no es lo mío. La inmediatez es un concepto demasiado engranado en mi cerebro.


  Quizás cuando Oliver me vea así, toda la carne suave y los correspondientes huequitos en el culo en completa exhibición, este ambiente de flirteo amistoso que se ha incrementado desde que zarpamos, pase. No es que quiera que pase; las sonrisas, los comentarios y sobre todo las miradas generan un cosquilleo delicioso; pero tampoco estoy convencida de que deseo que vaya más allá porque lo más seguro es que se conviertan en expectativas y tensión que nunca llegará a nada.


  Cuando uno está así, sin saber si dar un paso al frente o uno hacia atrás, lo mejor es que alguien te empuje en cualquiera de las dos direcciones tomando la decisión por ti, como cuando estás nerviosa por alguna transmisión y alguien cuenta «Tres, dos, uno. Estás al aire» y tienes que resolver en esos segundos.


  De allí que esté tendida en los cojines con mi bañador de dos piezas bastante conservador, pero que revela lo suficiente de mí, detalles que él no ha visto, y que sea lo que tenga que ser.


  Claro que, aunque haya llegado a un razonamiento más que coherente con respecto a la necesidad, práctica y mental, de mi estado de casi desnudez, eso no evita que espere con anticipación y un poco de miedo por mi salud cardiovascular, el momento en que Oliver emerja del interior del bote.


  ¿Vendrá acaso en un pequeño traje de baño blanco como el exhibido por David Gandy en aquel comercial en las costas italianas? ¿Su elección será más al estilo Daniel Craig en James Bond? El corazón se me acelera con cualquiera de las dos posibilidades.


  Oliver aparece y me doy cuenta de cuan errada estaba con cualquiera de los dos atuendos, pero no por eso mi reacción es mucho menos visceral.


  Viste unos pantalones cortos que le llegan a la mitad de los muslos y que cuelgan peligrosamente en sus caderas resaltando esas depresiones a lo largo de su pelvis que parecen sugerir que lo bueno está más abajo. Aunque ya estoy familiarizada con la forma de su pecho amplio y salpicado de vello, eso no quiere decir que me he acostumbrado, más ahora que agregamos piernas con unos muslos mucho más anchos que los míos, pero duros, definidos.


  Por favor, que alguien le dé una medalla a su entrenador personal por servicios prestados a la humanidad.


  «Detente, Sierra. Deja de ver a Oliver como un objeto sexual que el pobre es más que eso, odia ser visto de esa manera y lo sabes».


  Cuando casi me avergüenzo por pensar en este hombre precisamente de la forma en que odio que la mayoría de los hombres piensen sobre las mujeres, Oliver se apoya en la baranda y mira hacia el horizonte, dándome una visual de toda su espalda, tan definida como el frente.


  ¿Qué tienen las espaldas?


  ¿Fueron siempre tan eróticas?


  ¿Es normal pensar en tus manos recorriéndolas?


  El que alguien falle en su actuación sexual UNA VEZ no necesariamente quiere decir que lo hará todas las veces, todos tenemos malos días, ¿verdad? Una afirmación definitiva y contundente en ese aspecto debería provenir de suficiente evidencia, no una sola ocurrencia.


  «Y ahora lo estás considerando».


  —Oliver… —lo llamo para escapar de mi cabeza que se ha vuelto extrañamente lasciva.


  Oliver se vuelve, buscando mi voz en los confines del toldo y se acerca. En lo que me ve tendida entre los cojines, la sonrisa que traía se desvanece y en su lugar queda una expresión de piedra en la que la única parte que está viva son sus ojos.


  Normalmente se piensa que los ojos azules son fríos, pero lo que sale de los de Oliver me calienta más que ese sol indirecto, y siento ese ardor recorrerme entera, deteniéndose en muy poco, pero tomándolo todo.


  En vez de incomodarme, esa mirada me hace sentir exuberante, deliciosa en una forma absolutamente comestible. Es más, creo que de un momento a otro Oliver comenzará a hacer eso mismo… como en aquella película de zombis que no quiere recordar.


  —Las islas Eolias —digo porque no estoy lista para ser devorada o para hacer alguna broma sobre alguien devorando al otro, podría salir mal—, debí imaginarlo.


  Me incorporo mirando más allá de Oliver a la imponente formación rocosa que se ve a lo lejos, diseñada a través de muchos años por el fuego, el agua y el viento.


  La belleza del paisaje es tan grande que logra que deje de pensar en una formación dura y rocosa más cercana y la forma en que me mira.


  Él me ofrece su mano y me levanto de mi nido de cojines sin verlo más de lo necesario. No me avergüenza decir que escapo hasta la baranda de la proa.


  —La isla Salina —continúo reconociendo los hermosos acantilados que parecen un anfiteatro hundido en el mar—, y su maravillosa Cala de Pollara.


  —¿Ya habías venido? —pregunta y siento su voz a mi lado.


  —No así y no en bastante tiempo. Vine un par de veces cuando llegué a Sicilia, pero como la gente común y corriente, es decir, en el ferry que atraca del otro lado de la isla y luego caminé hasta la playa. Esa forma de visitarla tiene su encanto porque conoces la isla, hay que atravesarla entera para llegar hasta la cala y por eso no todos los turistas hacen el viaje. Esta manera de visitarla te da otra perspectiva y si antes era mi isla favorita, ahora lo es todavía más. ¿No te parece preciosa?


  Cometo el error de volverme a verlo porque es un movimiento natural, es lo que uno hace cuando habla con alguien, más si le estás haciendo una pregunta.


  —Bellísima —dice, mirándome otra vez de esa forma «derrite glaciares».


  En cualquier otra circunstancia me habría parecido un truco barato, pero estoy tan atrapada en el azul de sus ojos y en cómo me hace sentir esa mirada que mi natural cinismo se desvanece.


  —Venir de esta manera facilita nuestro propósito —digo porque va contra mi personalidad y lo que pienso de mí misma, además de toda la charla mental que me acabo de dar, quedarme callada simplemente viéndolo como cordero degollado.


  —¿Cuál propósito? —pregunta Oliver y su voz suena todavía más ronca, como si fuese un esfuerzo sobrehumano sacar las palabras.


  —Hacer snorkeling de esa forma privada y bajo perfil que tienen los famosos, obviamente.


  —Obviamente. —Sonríe, pero hay algo allí, una incomodidad—. ¿Te molesta?


  —¿Molestarme?


  —¿Tener que hacer las cosas así? ¿No ir a la playa en Balestrate rodeada de gente?


  —¿Estás de broma? —Bufo sin proponérmelo porque no hay nada menos sexy que un bufido y yo me estaba sintiendo muy sexy vista por esos ojos—. Estoy en un velero fabuloso donde no tengo que mover un dedo, a punto de ir a nadar en una de mis bahías favoritas en compañía de uno de los actores más famosos de Hollywood que es súper agradable y que además es todo… —Muevo las manos en círculos cerca de su pecho y me doy cuenta que callarme es mi mejor opción antes de decir cualquier cosa que nos haga sentir incómodos. También debería dar un paso atrás porque estoy a punto de darle un masaje en los pectorales, estas manitas mías como que no saben controlarse.


  —¿Todo…? —presiona Oliver y no creo que esté lanzando el anzuelo para pescar algún cumplido, todo lo contrario, parece extrañamente cohibido.


  —Ya hemos hablado de esto, Oliver. Sabes bien cómo te ves y el efecto que causas, más cuando andas por ahí enseñando todos tus músculos sin ningún tipo de decoro.


  «Debes callarte, Sierra y mientras más pronto, pues mejor», me regaño mentalmente, pero mientras lo hago, Oliver comienza a sonreír.


  —Creo recordar que te escuché decir que nada de eso me iba a comprar indulgencias.


  —Y no lo hará. —Miro nuevamente hacia el mar—. Pero no voy a negar que la vista es espectacular.


  Después de soltar mi para nada sutil discurso, me doy la vuelta y voy hacia la popa, sin pensar que eso le dará una vista de mi trasero y sus huequitos, porque salí del atolladero con una sonrisa y sin hacer ninguna tontería, como el ya mencionado masaje de pectorales, o algo todavía peor.


  Tal y como me informó Renata en lo que regresé a cubierta, en la parte posterior del velero nos espera todo el equipo que podemos necesitar para nuestra expedición. Oliver se me une inmediatamente y el capitán Ferrara nos saluda desde su sitio frente al timón.


  Una vez que estamos equipados, nos deslizamos en el mar mediterráneo que nos espera con sus aguas siempre azules y cálidas en esta época del año. El paisaje bajo el agua, a medida que nos alejamos del mar abierto y nos acercamos a la playa es casi tan espectacular como el de la superficie, lleno de ese blanco que le da la piedra pómez y contrasta con la arena negra volcánica. Gracias a su agua cristalina, el sol hace brillar los peces que nadan imperturbables entre los bancos de coral, dándole a todo un tinte ambarino de quienes están sumergidos en un sueño marino.


  Nadar en el mar, sumergirse en él en compañía de otra persona, es una experiencia pacífica pero para nada solitaria. Oliver y yo nadamos juntos, nos señalamos cosas, incluso nos tomamos de la mano en algunas ocasiones, más que nada cuando necesito un empujón. En las ocasiones en que nuestras cabezas están fuera del agua para respirar completamente y no gracias a la efectividad de un tubo, compartimos sonrisas, impresiones y sobre todo la felicidad de estar haciendo algo más que divertido en compañía del otro.


  —¿Te arriesgas hasta la playa? —me pregunta Oliver una de las veces que salimos a la superficie.


  Miro hacia la playa que parece estar peligrosamente cerca. Muevo la cabeza y el yate está más lejos de lo que quería recordar.


  Al otro lado de mi inspección sobre distancias acuáticas está Oliver. Sus ojos nunca habían estado tan azules y, ahora que no tiene las gafas protectoras, las gotitas de agua se adhieren a sus pestañas como si no quisieran dejarlo ir. No las culpo.


  —¿Te arriesgas tú? —le pregunto de vuelta—. Y que conste que no me refiero a la distancia sino a la cantidad de ataques cardiacos de los que serás responsable cuando esas personas en su inocencia vacacional vean emerger del mar al dios de las películas de acción, Poseidón sin el tridente, medio desnudo y todo mojado.


  —No tienes por qué ser sarcástica.


  —No lo soy, solo tengo una prosa divertida.


  —Porque mejor no reconoces que no puedes nadar hasta la playa y luego de vuelta al yate, en vez de culparme.


  —¿Un reto? ¿En serio? —Me coloco mis gafas nuevamente—. Cuando una turba te asedie, a mí no me culpes, tampoco pidas mi ayuda.


  —¿Tu ayuda?


  —No lo sabes todo sobre mí. ¿Quién te dice que no soy una guardaespaldas experta en todo tipo de artes marciales?


  Oliver se ríe y si no me la estuviera pasando tan bien tal vez me ofendería su incredulidad.


  Me sumerjo y no puedo negar que el tener que nadar hasta la playa no será tarea fácil, más teniendo en cuenta todo el tiempo que he pasado pretendiendo que soy sirena sin serlo, pero el súper entrenado, pulmones de hierro y consumidor de comida saludable actor que nada a mi lado no va a lograr que admita en voz alta mis deficiencias en eso del ejercicio y capacidad aeróbica, o como quiera que se llame.


  Claro que su superior forma física me pudiese perfectamente haber robado el momento de ser testigo de la cara de los inocentes bañistas al ver a Oliver emerger del agua, fanáticos del cine o no; pero el siempre caballero británico no saca ventaja, nada a mi lado como lo ha hecho durante todo el día. En lo que la profundidad nos permite poner los pies en la arena con nuestras cabezas y gran parte de nuestro torso fuera del agua, caminamos las tranquilas y cristalinas aguas para emerger tomados de la mano.


  Para mi satisfacción interna, tal y como lo predije, los pocos bañistas que están en la playa, hombres y mujeres, voltean para ver el cuerpo que emerge del mar y vaya que estoy segura que no es el mío el que ven. No puedo asegurar si lo reconocen o solo están admirando la vista, porque por más delicioso que sea tener la razón, estoy tan cansada que solo quiero tenderme en la arena negra y respirar un rato y no tratar de leer los labios de los impresionados turistas.


  Es que ni siquiera voy a la parte seca, me tiendo allí, justo donde el mar besa la orilla.


  Oliver se sienta a mi lado, pero mientras yo estoy completamente agotada y como tal me acuesto completamente, él está apoyado sobre uno de sus antebrazos, mirándome desde arriba y por enésima vez me pregunto si estamos en medio de una sesión de fotos recreando «De aquí a la eternidad».


  —¿Cansada? —me pregunta son una sonrisita de suficiencia y hasta sacude la cabeza para llenarme de agua. No tengo la energía ni para protestar.


  Es curioso como cuando estás nadando sientes que todo es delicioso, que podrías hacerlo por días; pero cuando tu cuerpo vuelve a la tierra y tienes que lidiar con todo el peso de la gravedad es cuando el cansancio te ataca.


  —No voy a dignificar esa pregunta con una respuesta —le contesto y me ha costado gran parte de la reserva de energía que me queda.


  Ahora me está dando hambre, de esa que no es mental porque sabes que tienes horas sin comer, sino de la que te golpea en el estómago. Mis tripas están a un momento de comenzar a hacer ruidos desagradables.


  —¿No vale la pena entonces que le haga señas al capitán Ferrara para que acerque el yate lo más que pueda? —pregunta todavía con su tono de broma.


  —Como si estuviera pendiente de nosotros…


  —Lo está, te lo aseguro. Ha seguido todo nuestro avance.


  Y ese es el momento en que tengo que decidir: Mantengo mi dignidad intacta o reconozco que mi forma física apesta, que muero de hambre y que él tenía razón.


  Creo que la dignidad, cuando se compara con el hambre, es un concepto sobrevalorado.


  —Bueno, pero solo porque tengo hambre.


  —Claro.


  —¿Y podemos, mientras tanto, quedarnos aquí en la arena descansando? Si llegan las hordas, escapamos hacia el mar.


  —¿No te molesta la arena?


  —Para nada.


  —Te va a llenar todo el cabello.


  —Ahí tengo el mar para lavármelo.


  Y lo último que ven mis ojos antes de cerrarse, solo por un ratito, para intentar recargarme con la energía de la arena volcánica, es el precioso rostro de Oliver James sonriendo con cariño.


  Capítulo 16


  Oliver


  Este viaje está resultando la mejor idea que he tenido en mucho tiempo. Me la estoy pasando tan bien en compañía de Sierra como en mis excursiones en solitario a lo largo del mundo. Ni siquiera he pensado en algún segundo que preferiría estar haciendo esto por mi cuenta.


  Es más, la impresión que tuve al ver su cuerpo en bañador, más de lo que había visto antes y que me dejó pensando que tendría que excusarme para volver a refugiarme en el baño, se disipó cuando comenzamos a nadar y solo quedó ese convencimiento de que pasar tiempo con esta mujer es una delicia.


  Claro que todo vuelve a ponerse incómodo, para mí y más concretamente para mi parte inferior, cuando regresamos al velero y abro la ducha que está en la popa para quitarme el agua salada y la arena.


  —¿Tenemos ducha aquí? —pregunta asombrada cuando aprieto el mando para que la ducha se despliegue—. ¡Qué elegancia!


  Tras decir esto, Sierra entra a mi espacio personal y estamos los dos bajo el chorro de agua.


  No quiero bajar la vista porque sé que veré sus pechos desde arriba enmarcados en medio de su piel mojada, más cuando su cabeza está hacia atrás para retirarse los restos de arena del cabello, y ya es demasiado estímulo su cercanía, el saber que estamos los dos bajo la ducha con solo una capa de tela mojada de cada lado que nos separa.


  La situación es tan íntima, y a la vez tan natural, cotidiana, que a mi cuerpo le importa poco que estemos al aire libre, en plena popa del barco a la vista de toda la tripulación; es más, creo que toda la situación, lo incita mucho más.


  Sé que debo alejarme, cerrar los ojos y, por sobre todas las cosas, no colocar mis manos en sus caderas; porque toda la actitud coqueta y de flirteo de Sierra no es real, no lo hace a propósito para invitarme o incitarme, es que cualquier gesto casual que ella haga me parece sexy.


  En vez de recitar diálogos de películas que hice hace quince años para distraer mi mente, hago todo lo que dije que no debo hacer: Abro los ojos, bajo la vista y pongo mis manos en sus caderas.


  Sierra me mira y sonríe, tranquila, relajada, una reacción normal al día maravilloso que hemos pasado. Probablemente no tenga idea de todas las imágenes que se están formando en mi mente.


  Estamos tan cerca que si se me pone dura no va a haber forma de ocultarlo, pero no me alejo ni mucho menos dejo de tocarla. No quiero y, aunque quisiera, mi cuerpo no me obedecería.


  Se para en la punta de sus pies y contengo la respiración.


  Me besa y por un segundo mi corazón deja de palpitar hasta que me doy cuenta que dura nada, que es un inocente pico y en lo que puedo llenar mis pulmones, ella ya no está cerca, se ha alejado y se está secando con una de las toallas que la tripulación ha dejado para nosotros.


  —El almuerzo está servido en la proa —dice Renata, sí Renata, Sierra me recodó su nombre cuando estábamos nadando.


  Esta mujer recibirá una gran propina cuando terminemos el viaje porque ha estado salvándome de meter la pata en más de una oportunidad.


  —Gracias, Renata —le respondo con una sonrisa de gratitud—. En un momento vamos.


  Tomo una de las toallas y comenzó a secarme.


  —¿Haces algún esfuerzo o te sale natural? —pregunta Sierra quien en vez de poner la toalla a su alrededor como estoy haciendo yo, para evitar situaciones incómodas, la ha dejado a un lado y continúa usando solo su bañador.


  Está sonriendo y tiene los brazos cruzados sobre su pecho y todos sabemos lo que eso le hace a la anatomía femenina.


  —¿De qué hablas?


  —¿No viste a la pobre Renata salir de aquí toda sonrojada como una adolescente porque la miraste y le sonreíste?


  —Eso no ocurrió.


  —Y ni siquiera te diste cuenta. —Sierra niega con la cabeza y busca entre sus cosas algo para sujetarse el cabello. Cuando termina, estira su mano hacia mí—. Vamos a comer que muero de hambre.


  La plataforma llena de cojines donde encontré a Sierra como una maja, ha sido sustituida por una mesa puesta de forma elegante con un almuerzo con ensaladas, carpaccio de pescados, mariscos y pasta fría, todo acompañado con un vino blanco helado.


  —Guao —dice Sierra.


  —Espero que no seas alérgica.


  —No lo soy y menos mal que tú comes poco.


  Sierra no mintió cuando dijo que estaba hambrienta porque tras sentarnos, por unos minutos la comida ocupa toda su atención. Es reconfortante estar en compañía de una mujer que disfruta tanto comer sin darle importancia a la cantidad de calorías que pueda tener, tampoco mantiene ningún tipo de postura: está allí, en bañador, con una de sus piernas recogida bajo ella y si tiene que tomar algo con las manos, lo hace.


  Ya la había visto participar en un gran festín en el hotel de su hermano, pero aquí estamos solos, en medio del mar, y el ambiente es mucho más relajado.


  —Todo está delicioso —dice sonriendo como una niña pequeña—. Sabe mejor que como se ve, y eso es mucho decir.


  —Me alegra que te guste.


  —¿Tendrán un chef con estrellas Michelin escondido bajo cubierta? —pregunta en susurro.


  —No. De hecho, la tripulación es la que has visto, solo tres personas. Esto fue comprado en uno de los restaurantes de la isla, me enviaron los menús ayer y acordamos que lo traerían en un bote mientras estuviésemos nadando. Por eso ordené la mayoría de los platos fríos.


  Me mira de forma apreciativa.


  —De verdad que no dejaste nada al azar. Debes dar unas fiestas extraordinarias.


  —No realmente. No doy fiestas. Cuando no estoy trabajando, cuando no tengo por fuerza que estar rodeado de personas, soy bastante solitario y no de una forma triste o como si tuviera un cobertizo donde fabrico bombas.


  —Y eso es precisamente lo que un solitario de esos raritos diría.


  No puedo evitar la carcajada.


  Este es el efecto de Sierra González en mí.


  —Voy a muchas fiestas, recepciones, estrenos, comidas de negocios o de relaciones públicas —le explico—, para mí esas actividades siempre han estado asociadas con trabajo y no las disfruto realmente porque siempre hay alguien con quién hablar, tienes que medir lo que bebes, lo que comes, la forma en que lo haces para no llenar tu camisa de salsa o que un resto de espinaca te quede entre los dientes y luego alguien te tome una fotografía que quedará rondando en el Internet para siempre y resurgirá cuando menos lo esperas.


  —¿Y qué hay de tu familia?


  —Trato de visitar a mi familia al menos una vez al año cuando estoy en Inglaterra o llevarlos de vacaciones, pero mis hermanos están casados, tienen hijos, mis padres todavía trabajan, así que es difícil hacer coincidir a todo el mundo y siempre hay fotógrafos o fanáticos y eso lo hace incómodo para ellos.


  —¿No para ti?


  —Estoy acostumbrado.


  —¿Amigos que no sean actores?


  —Sí, claro que los tengo, pero no es como si podemos ir a un pub a tomar cervezas. Fui a sus bodas, a los bautizos de sus hijos, pero no estaban solo ellos, sino sus otros amigos y familias, y aunque todo el mundo trata de actuar normal, yo no puedo. Cuando estás rodeado de gente que no conoces, que no son de confianza, siempre hay un riesgo.


  —Pobre actor famoso y rico —dice Sierra con una sonrisa—. Si mal no recuerdo, cuando te entrevisté me dijiste que por cada decisión que se toma, debes renunciar a otra cosa. ¿Estabas mintiendo?


  —No, claro que no. Trato de no mentir en mis entrevistas porque doy tantas que sería imposible llevar la cuenta de la mentira. La mayoría del tiempo no me molesta vivir como vivo. —Sierra pone los ojos en blanco—. Soy un solitario, siempre lo fui, y me encanta pasar mi tiempo libre en la naturaleza, sin muchos lujos.


  —¿En serio? —pregunta ella haciendo una mueca con la boca y viendo a su alrededor.


  —¿Crees que este velero es lujoso?


  —No lo creo, lo es. El baño de mi camarote es más bonito que el de mi apartamento y hasta tenemos una ducha de agua dulce en la popa que se arma al apretar un botón como un artilugio de ciencia ficción.


  —Los hay más lujosos, pero si quieres que te lleve a acampar o hacer escalada y dormir en una tienda en medio de la naturaleza y bañarte en un río solo tienes que pedirlo.


  —¿Con cuántos guardaespaldas alrededor?


  Tuerzo el gesto sin proponérmelo porque de cierta forma tiene razón.


  —La vida que tú llamas normal, para mí es complicada. Trato de tener los pies en la tierra la mayor parte del tiempo, nunca hago nada extravagante, ni siquiera estando solo, pero hay cosas que no me puedo permitir, al menos no muy frecuentemente.


  —¿Cómo cuáles?


  —Una vez estando en Roma, pasamos la noche filmando, llegué al hotel como a las nueve de la mañana y cuando me desperté a la mitad de la tarde y vi por la ventana, lo único que quería hacer era cruzar la calle hasta una heladería que había cerca, sentarme en una de las mesas de afuera y comerme un helado. El que esté conforme con la vida que tengo, agradecido incluso, que entienda que por cada cosa que ganas debes sacrificar otra, no quiere decir que algunas veces no me provoque hacer cosas que para ti son normales, cotidianas, que ni siquiera las piensas, y que para mí son prácticamente imposibles.


  —Debiste haberlo hecho, lo del helado. Tal vez le hubieses dado a la mesera una foto que recordar por el resto de su vida.


  —Había paparazzis afuera del hotel.


  —Entonces, trata de que la próxima vez que te provoque helado no estés trabajando sino de incógnito por alguna ciudad del mundo. No puedes aislarte, Oliver, aceptar lo que eres y sus limitaciones está bien; pero no uses la excusa de que eres un solitario que le gusta recorrer el mundo para evitar conocer personas y hacer esas cosas que llenan el alma.


  —¿Comerse un helado en Roma llena el alma?


  —Sabes bien cómo me siento con respecto al helado. Es sagrado.


  —Lamentablemente no ordené helado para el postre.


  —¿Hay postre?


  —Por supuesto que hay postre. Parfait di mandorle, si no recuerdo mal.


  —El postre, aunque no sea helado, también es sagrado.


  —Creo que le vas a hacer mucho bien a mi vida, Sierra González.


  —O te voy a convertir en un gordito y acabaré con tu carrera.


  —No tienes idea de lo que es mi fuerza de voluntad.


  «Y después del día que he tenido hoy, creo que ha alcanzado nuevos niveles».


  Capítulo 17


  Sierra


  Tomé mucho vino, lo reconozco, pero es que iba tan bien con la comida, estaba a la temperatura perfecta, y una copa siguió a otra hasta que nos bebimos dos botellas y, para ser honesta, creo que yo bebí mucho más que Oliver.


  Es que cuando converso con él de esa manera, cuando es más que honesto sobre su vida, cuando no están todos esos personajes que viven en él peleando por salir según la circunstancia, sino que simplemente están presentes todas esas facetas que conforman a una persona, hasta se me olvida lo bueno que está y la forma en que su voz me da escalofríos, pero de los buenos. Es como si mis veinte mil personalidades se sintieran acompañadas.


  El Oliver vulnerable habita el mismo espacio que el que es rico y famoso, el buen chico inglés es también un macho alfa, el gran actor de películas de acción es un hombre que disfruta de los placeres más simples de la vida, y eso solo es posible notarlo cuando está relajado, pasando un buen rato.


  Nunca hay que subestimar el inmenso poder que tiene una buena conversación, si sabes observar y hacer las preguntas adecuadas. Nunca está de más una buena botella de vino para lubricar todo el asunto.


  Salgo de la ducha de mi camarote y las marcas del día al sol están presentes en mi piel, así que solo me pongo las bragas y una camiseta de algodón suave y vieja antes de cubrir todo lo demás con crema humectante mientras la música que dejé puesta me acompaña. Es una lista de reproducción que me viene al dedo porque es alegre, divertida; es la que uso para hacer el aseo y, si hiciese algún tipo de ejercicio, como salir a correr, sería perfecta.


  Salgo del baño bailando I Feel Good con todo y movimiento de trasero incorporado y gritos que harían enorgullecer a James Brown. Doy un giro digno de una jovencita en una discoteca y noto una sombra en el umbral del camarote. La impresión hace que me tropiece con mis propios pies y caiga de una forma menos que agraciada sobre la cama.


  —¡Oliver! —grito llevándome una mano al corazón—. Casi me matas de un infarto.


  —Dejaste la puerta abierta —dice entre dientes.


  ¿Lo hice?


  Puede ser porque llegué a poner la música y necesitaba quitarme el traje de baño, pero no creo que sea una falla tan grave para que me vea como si hubiese pateado a un cachorrito indefenso y abandonado en medio de la calle.


  —¿Pasa algo? —pregunto incorporándome en la cama—. ¿Todo bien?


  —No sabía si ibas a querer cenar, si necesito enviar por algo a la isla antes de que se haga de noche.


  —Me acabo de atiborrar de comida, así que no.


  —Hay vino, café, té y cosas ligeras si más tarde quieres algo.


  —Vale.


  —Vale —dice pero no se mueve de la puerta, es como si estuviera clavado allí por alguna fuerza gravitacional ajena a su voluntad y sus ojos, duros como nunca antes los había visto, están enfocados en la pared que está atrás de mí con tanta intensidad que tengo que voltear para asegurarme que no hay nadie parado a mis espaldas con un hacha levantada.


  —¿Oliver? —digo y doy un par de pasos hacia él.


  —¿Sí?


  —¿Eres psíquico y ahora estás viendo gente muerta aquí en mi camarote? ¿Es esto un barco fantasma?


  Eso parece sacarlo de su abstracción.


  Pestañea un par de veces y me mira con la confusión pintada en el rostro.


  —¿Qué?


  —Es que estás hablando conmigo, pero continúas viendo más allá —señalo con los pulgares por encima de mi hombro—, y ya miré y no hay nada, al menos nada que yo pueda ver. Así que… ¿fantasmas?


  Noto como sus comisuras hacen un movimiento involuntario hacia arriba, pero dura poco porque su vista abandona nuevamente toda el área que ocupa mi presencia.


  —No estás vestida —dice y tras unos segundos su mirada vuelve a mí para recorrer mis piernas. ¡Sí, precisamente mis piernas! Al menos estoy parada de frente.


  —Oliver —lo llamo y busco sus ojos con los míos—, estoy más vestida de lo que estuve a lo largo del día. —Me acerco a él—. No te pongas mojigato ahora, ambos somos adultos.


  —Llamé, pero no estabas aquí y la música estaba sonando, luego saliste bailando y es la cosa más encantadora que he visto en mi vida hasta que me di cuenta que parecía un acosador, parado en tu puerta, viéndote y sin avisar que estaba aquí.


  Debo confesar que después de «encantadora» no escuché mucho más.


  —No seas tonto. —Pongo mi mano en su rostro, Oliver cierra los ojos y suspira. Es del mismo tipo de suspiro que solté cuando me coloqué la crema humectante en mi piel quemada por el sol—. No somos extraños, somos amigos, nos hemos estado quedando juntos por varios días, dormido en la misma cama. ¡Hasta compartimos el baño!


  «Y ya nos acostamos, aunque no haya sido la experiencia más memorable».


  Oliver continúa con los ojos cerrados, su mejilla descansando en mi mano y hay algo en esa imagen, en la confianza y también en la intimidad de la situación que sin pensarlo me pongo de puntitas y lo beso. Aunque me besa de vuelta, hay cierta cualidad casi infantil en su beso, no es que sea un besito de trámite ni nada de eso, ni siquiera meramente amigable porque se demora unos cuantos segundos más de lo que esa clasificación ameritaría, es que es sorpresivamente casto, dulce, como el de una pareja de principios de siglo el día que se comprometen.


  —Siempre soy yo la que te beso primero, Oliver James —susurro contra sus labios—. Si esto sigue así, soy yo la que se va a sentir como una acosadora.


  Oliver abre los ojos.


  —Quiero besarte —dice—, ahora, más temprano, ayer; pero siento que después de lo que pasó… —toma aire y lo deja salir lentamente—, debería pedirte permiso o algo así, y no sé cuán espontáneo sería eso o si me permitirías hacerlo.


  —¿Oliver James con miedo al rechazo?


  —A tú rechazo.


  Estamos cerca, muy cerca, casi como compartiendo un secreto en este velero casi vacío y como lo único que suena son las olas contra el casco, puedo escuchar claramente como mi corazón retumba en mi pecho como si quisiese dejarme saber que todavía funciona, que está vivo, que siente y se ilusiona, que todavía tiene la capacidad de latir de esta manera cuando escucha las palabras adecuadas.


  —¿Qué tal si hacemos esto? —pregunto, todavía en voz baja, un secreto entre ambos—. Tienes mi permiso para besarme en cualquier momento y si no se siente bien te lo digo y paramos, ¿vale?


  —Vale.


  Las manos de Oliver que habían permanecido pegadas a sus costados se mueven lentamente hacia mis caderas y en esta oportunidad es él quien se inclina y me besa.


  No sé qué era lo que esperaba, pero de seguro no era esto.


  Es un beso que no se parece a ninguno que haya recibido antes. Es profundo, intenso, pero para nada brusco o desesperado como el anterior que me dio. Es más bien como si estuviese buscando con rigurosidad mi sabor oculto y una vez que lo encuentra necesitara comprometerlo en su lengua y en su mente para no olvidarlo nunca.


  Es un beso adulto, maduro, con intención y una pasión perfectamente bien administrada que llega a cada resquicio de mi cuerpo encendiéndolo poco a poco sin que llegue a incendiarse de esa forma abrasadora que quema todo demasiado rápido.


  Cuando concluye no estoy dispuesta a renunciar al sentimiento y a todas esas deliciosas sensaciones que están despertando, así que con mis manos en su cuello lo atraigo de nuevo hacia mí. Sus labios vuelven a unirse con los míos, porque es precisamente eso: no chocan, se unen en una danza que es todo y nada, que es plato principal y aperitivo, donde no hay errores como falta de sincronía o narices atravesadas.


  Solo en ese momento las manos de Oliver que han permanecido en mis caderas, ocupando más espacio del que unas manos normales deberían ocupar, comienzan una caricia andariega que es tan peligrosa como sus besos. No se apartan mucho del lugar inicial, pero dejan como un chisporroteo a su paso, que parece extenderse por toda mi epidermis.


  Ahora sí puedo decirlo con propiedad: Señores y señoras del mundo, Oliver James sabe besar muy bien cuando quiere hacerlo.


  El beso concluye y me siento como una adolescente en una novela, tanto que quiero suspirar.


  —¿Se sintió bien? —pregunta y creo que si tuviera el aliento necesario me reiría.


  —¿Podemos hacerlo nuevamente? —pregunto cuando creo que puedo formar palabras inteligibles, solo espero que él crea que estoy considerando seriamente su pregunta—. Es que no estoy segura.


  La sonrisa que adorna sus labios es un poco presumida lo que me deja bien claro que eso de ganarme un Oscar no está en mi futuro.


  Vuelve a besarme y esta vez es del tipo de beso que quiere arrancar cualquier duda de raíz, uno que necesita probar un punto, si el punto es dejarme con las rodillas flojas y que no exista para mí nada más que este beso y este momento al que quiero mudarme sin hacer maletas.


  Sus manos suben hasta mi espalda colándose por debajo de mi camiseta y pegándome más a su cuerpo. Lo único que está duro no son los músculos que conforman su bien trabajada anatomía y eso no me incomoda, por el contrario, me enciende todavía más y me da esa pequeña satisfacción de que estos besos que le han dado la vuelta a este instante de mi vida, también han sido buenos para él.


  Sonrío porque la contentura no me cabe en el cuerpo y debe ser expresada de alguna forma.


  —¿Y ahora? —pregunto, aunque sé la respuesta que quiero.


  —¿Ahora?


  —¿Vemos una película? ¿Bebemos más vino mientras jugamos ajedrez?


  —¿Juegas ajedrez?


  —No. —Sonrío un poco más—. ¿Tal vez…?


  —¿Tal vez?


  Miro hacia la cama y sin darle mucho tiempo a que lo piense, tomo sus manos y comienzo a caminar de espaldas hacia ella sin quitar mi mirada de los ojos de Oliver. Solo me detengo cuando un obstáculo me detiene y ese obstáculo es mi destino.


  Por toda pregunta, miro de reojo la cama que está a mis espaldas y levanto un hombro como si no fuera la mayor cosa, como si la emoción y el deseo no recorriera mi cuerpo, como si cada bocanada de aire que tomo no supiera a anticipación.


  Oliver sonríe de esa forma en que lo hace a veces, de lado y un poco presumido, levantando una ceja en el proceso, pero la forma en que su pecho sube y baja, me deja saber que siente la misma anticipación que yo.


  Estamos jugando ese juego en el que pretendemos que no es mayor cosa, pero estamos a un roce de volvernos locos, lo sabemos y nos da miedo cagarla, porque una vez puede salir mal; dos sería el indicativo de que no somos buenos en esto, al menos no juntos.


  Pero nunca he sido cobarde y siempre es mejor salir de dudas de una vez, así que dejo ir sus manos y me siento en la cama sin dejar de mirarlo. No me acuesto, no hago otra insinuación, es la mitad del camino y él tendrá que decidir si quiere que recorramos el resto.


  La respuesta no tarda en llegar cuando Oliver se arrodilla frente a mí y toma una de mis piernas en sus manos, cosa que me hace contener la respiración. Cuando sus labios aterrizan en el interior de mi muslo en un beso húmedo que parece deleitarse en el sabor de mi piel, exhalo sin proponérmelo e inmediatamente sigue otro beso, un poco más arriba, que logra que el oxígeno vuelva a quedar atrapado dentro de mi cuerpo.


  Es como una coreografía. Con cada beso mi cuerpo quiere detener el momento y deja de respirar, y luego se pone al día con la función automática cuando sus labios abandonan mi piel mientras deciden su siguiente lugar de aterrizaje.


  Los besos de Oliver juegan con mi respiración mientras recorren la parte interna de ambas piernas y no sé si es la falta de ingesta regular de oxígeno, lo delicioso que se siente, la mezcla de laxitud con excitación, pero cuando reparo en mi posición estoy ya casi tumbada, apoyada en mis antebrazos pero con la cabeza levantada para no perderme ni un segundo de la maravillosa visión que aparece en el vértice de mis piernas: el hermoso rostro de Oliver, con los ojos cerrados y una expresión de suprema satisfacción.


  Como si sintiera mi vista, levanta la cara, me da un beso en la pantorrilla donde está el tatuaje de un búho que me hice cuando decidí que sería una persona que buscaría la sabiduría y el conocimiento por encima de todas las cosas. Luego, poco a poco, deja ir la pierna que hasta ese momento estaba saboreando y sin dejar de mirarme lleva sus manos hasta mis bragas y comienza a deslizarlas por mis piernas. Si mi permiso era lo que buscaba con esos movimientos pausados, espero que la forma en que levanto mis caderas para facilitar el proceso sea suficiente indicador.


  Su boca regresa a mí, pero ya mis piernas no son su objetivo sino el punto donde convergen.


  Siendo totalmente honesta, esta es una parte que nunca he disfrutado mucho, a pesar de que todo el mundo dice que es una maravilla. Creo que nunca logro relajarme lo suficiente y siempre me pregunto si mi compañero lo hace como un trámite, algo que se espera y es lo suficiente generoso para otorgar. Ayuda a reforzar este concepto que muchos hombres no tienen idea de cómo hacerlo bien, no es que yo sea una experta, pero entenderán que es un talento que nunca me ha sido necesario. La mayoría usa solo su lengua, ya sea como un gatito con un tazón de leche o un niño con una paleta de helado, otros emplean un extraño movimiento de cabeza esporádico que han visto en películas porno. Ninguna de las dos cosas funciona completamente para mí, no es que sea horriblemente desagradable, solo que no es como suelen describirlo.


  Así que estoy en mis disertaciones mentales, esperando ver qué tipo de aproximación utilizará mi actual compañero, cuando su boca aterriza en mí de lleno.


  ¡Por los clavos sagrados del Nazareno de San Pablo!


  Me perdonan la blasfemia, pero nunca había entendido completamente el significado de «te la comen» hasta este momento porque es precisamente lo que Oliver está haciendo.


  No está lamiendo, no está chupando ni moviendo su cabeza para cualquier cosa que los tíos crean que eso hace; es como si estuviera siendo muy guarro para comerse una fruta muy jugosa de la que no quiere desperdiciar ni un poquito.


  —¡Mierda, Oliver! —grito y ni por todo lo que me es sagrado podría afirmar en qué idioma salió mi afirmación, pero como que fue lo suficientemente convincente porque redobla sus esfuerzos y jamás en mi vida había estado al borde de un orgasmo tan rápido, y lo deseo; acabar, terminar, explotar en un grito que despierte hasta los restos de cualquier naufragio que esté a nuestro alrededor.


  Gimo, grito, me retuerzo en la búsqueda de ese final y cuando lo consigo es tan intenso que siento como si hubiese sido transportada a otra dimensión donde no hay sonido, solo un ruido blanco que rodea a mi cuerpo que, aparentemente, se ha quedado sin un hueso sólido que lo sostenga.


  —Si alguna vez te cansas de ser actor, dedicarte a esto podría ser muy muy rentable —susurro—. Yo pagaría.


  Oliver hace un ruido que parece un bufido divertido y lentamente abro los ojos.


  Menos mal que lo hice porque así no me pierdo ese momento en el que se saca la camiseta, y después de verlo todo el día sin ella uno pensaría que ya no tiene el mismo efecto. Falso. Es que su cabello está despeinado, los contornos de su boca brillantes y su piel sudada; más que hermoso, se ve absoluta y completamente sexy porque además me mira como si el mundo se redujera al espacio que ahora ocupo.


  —Solo estamos comenzando.


  La forma en que lo dice, el tono de voz grave que emplea, es suficiente para que todos los músculos de mi cuerpo se contraigan, y yo que creía que todavía me quedaba algún tiempo sumergida en la nube de algodón en la que me encontraba.


  ¡Ja!


  Estoy lista para más, para mucho más.


  Cuando por fin se desprende de sus pantalones cortos, cosa que estoy segura que hizo a una velocidad normal, pero a mí me pareció en cámara lenta con todo y música de fondo, me doy cuenta de que, a pesar de que ya nos acostamos una vez, no había visto su polla y es una polla que le va muy bien: Es linda, estilizada, armónica, y está completamente erecta, tanto que estoy segura de que debe doler.


  ¿Es que todo en este hombre tiene que ser una mezcla perfecta de belleza con masculinidad avasallante?


  ¿Me acostumbraré en algún momento?


  «No tendrás tiempo de hacerlo y eso está bien. Disfruta mientras lo tengas».


  Y mientras el cuerpo de Oliver cubre el mío y sus manos aprovechan para acariciar mi cuerpo con el mismo movimiento con el que me quita esa camiseta vieja que ni recordaba que estaba usando, sonrío porque, sí, es mejor que lo disfrute mientras dure.


  Me besa, largo, profundo, y mi cuerpo instintivamente se pega más al de él, mis manos recorren su espalda, y ya no hay pensamientos del tipo «¡Estoy tocando la puta espalda llena de músculos de Oliver James!», es solo una caricia que nos conecta, como las que me brindan sus manos que toman mis piernas para hacerse espacio o nuestras bocas que se unen una y otra vez como una demostración del futuro, de lo que en breve harán nuestros cuerpos.


  Y se siente bien, cada caricia, cada roce de nuestros cuerpos, tanto que quisiera que todo continuara exactamente como está en este instante y también avanzar porque sé que hay más, mi cuerpo quiere más.


  Oliver toma la decisión por mí y se introduce en mi cuerpo lentamente sin dejar de verme a los ojos como si quisiese más que nada en el mundo recordar cómo me veo en este momento y comienza a moverse lentamente, muy lentamente, tentándome, alargando las sensaciones, estirándolas hasta que no dan más, hasta que los cuerpos cobran vida propia y reclaman lo que quieren, primero con besos y roces más urgentes, luego con gemidos y palabras y finalmente con ese movimiento desprovisto de conciencia, anclado en lo más profundo de nuestro ADN, que se vuelve más desesperado y menos sincronizado mientras más nos acercamos al final.


  Aun así, a pesar del desespero, de que siempre llega ese momento en que los cuerpos dejan de moverse como bailando la misma canción para perseguir el ritmo que mejor los haga sentir, de alguna forma, en el fondo de mi conciencia que está en segundo plano, casi dormida, como se supone que debe estar en un momento así, hay una especie de risita cínica que me dice que mi razonamiento lógico sobre que hay cierto tipo de intimidad que solo se logra con alguien a quien conoces, no se aplica completamente a esta situación.


  Bueno, no lo reconoceré ante nadie, porque no me gusta estar equivocada, pero en este caso debo admitir que me equivoqué en dos cosas fundamentales: Hay momentos en que tener sexo con alguien puede ser decadente e íntimo al mismo tiempo, aunque lo conozcas por pocos días, como si la mítica hada de los orgasmos múltiples decidiera rociarte con polvo dorado; y mi segundo error es que, contrario a mis primeras impresiones, Oliver James es muy bueno en esto.


  Capítulo 18


  Oliver


  Me siento en paz, completamente desconectado del mundo que me rodea y sin ganas de mover un centímetro de mi cuerpo porque Sierra González, desnuda, está a mi lado, su cabeza en mi hombro y uno de mis brazos la mantiene donde está. Estamos en silencio, nuestras respiraciones volviendo poco a poco a su ritmo normal, pero esta vez esa falta de palabras no es incómoda, es más bien la que disfrutas cuando la compañía es perfecta, porque Sierra es eso, desde la primera vez que la vi. Es una mujer con la que me siento cómodo, relajado, esa que busqué por muchos años.


  Todo se siente tan correcto que puedo verme pasando así muchas noches o días en el futuro próximo, aunque el escenario sea distinto cada vez. Ya me veo en esta misma posición ya sea en mi casa en Inglaterra, haciendo senderismo en Escocia durante las vacaciones o en un tráiler en alguno de los sets de filmación a lo largo del año.


  Sí, así de avanzada vuela mi imaginación.


  Sé que probablemente todos estos pensamientos de absurda perfección se deban al momento y a la situación, a una sensación de bienestar efímera generada por un exceso de endorfinas, por una liberación que ha estado presionando mis pantalones y que desaparecerá eventualmente porque la perfección de una existencia laxa y relajada no es mi vida normal; estar en un velero en las costas sicilianas sin mirar el teléfono, sin preocuparme por contratos, proyectos o audiciones y enfocando toda mi atención en intentar hacer feliz a la mujer que está a mi lado, no forma parte de mi rutina, no tengo tiempo para eso y no estaría satisfecho a largo plazo porque amo mi trabajo, tal vez lo amo demasiado, o eso me han dicho.


  Mi experiencia previa me demuestra que las compañeras que he elegido, por mucho que deseen estar conmigo, que me quieran incluso, terminan aplastadas bajo el peso que implica salir con alguien como yo, con la atención constante de medios y fanáticos, con mis eternas ausencias, con mi preferencia por explorar el mundo en solitario.


  Sin embargo, mi entrenador personal dice que hay que escuchar a tu cuerpo, y el mío dejó su mensaje más que claro: se rehusó a seguir perdiendo el tiempo y me dio un aviso cuando encontré lo que necesitaba, y no estoy dispuesto a dejarlo ir tan pronto.


  Soy el tipo de hombre que hace funcionar las cosas, que consigue lo que quiere, que trabaja para ello, así me educó mi padre, así construí mi carrera, así la mantengo. Solo tengo que encontrar el ángulo adecuado, la rutina perfecta que me permita conservar esta felicidad sin esfuerzo que he perseguido y solo encontré en solitario hasta que me metí a la fuerza en la vida de esta mujer. Tengo que lograr el balance perfecto.


  La mano de Sierra acaricia mi pecho en lo que parece un movimiento distraído, automático, común y corriente entre nosotros, y que logra que mi mente deje de pensar en la manera más adecuada de perpetuar esto con los involucrados felices y, al mismo tiempo, le asigne la etiqueta de necesidad imperiosa.


  En este instante siento que sería imposible volver a lo que era, a vivir como vivía.


  —Me gustan tus manos —digo tomando una de las suyas entre las mías y llevándola hasta mis labios.


  —¿Mis manos? —pregunta ella y suelta una risita—. No son particularmente estilizadas y están medio arrugadas ya.


  —Son pequeñas, gorditas y seguras, además de muy expresivas.


  —¿Expresivas?


  —Las mueves mucho cuando hablas, como si las palabras no fueran suficientes para hacer llegar el mensaje.


  —Mala cosa para una escritora.


  —Supongo que se te ha pegado de los italianos.


  —Supongo —dice ella y puedo escuchar la sonrisa en su voz.


  —Me gusta tener tus manos entre las mías.


  Para demostrar mi punto, aprieto su mano un poco más fuerte y la vuelvo a colocar sobre mi pecho.


  —¿Por qué?


  «Porque así puedo imaginar que estás conmigo, que eres mía, que no saldrás volando en medio del huracán que eres tú misma».


  —No lo sé, simplemente me gusta tu mano en la mía, tu mano en cualquier parte de mi cuerpo.


  —¿Crees que nos escucharon? —pregunta de repente y se incorpora un poco para verme a la cara y su rostro es toda preocupación—. Me refiero al capitán Ferrara y a la tripulación.


  Me dan ganas de reír. Sierra es sagaz para la mayoría de las cosas, pero para otras es muy inocente.


  —Las habitaciones son a prueba de ruidos —explico.


  —¿En serio? ¿A quién se le ocurriría algo así? ¿Cómo es que lo sabes?


  —Este es un velero que se alquila para fiestas y el hecho de que las habitaciones sean a prueba de ruidos es uno de los beneficios que ofrecen, en caso de que la fiesta siga y alguien quiera ir a dormir.


  Parece meditarlo unos momentos.


  —Es decir que podrían asesinar a alguien justo aquí mientras el barco está lleno de gente y hay una fiesta —dice muy seria—, y nadie escucharía nada.


  —Supongo.


  —El asesino escabulléndose a la habitación, cometiendo la fechoría y luego regresando a la fiesta en cubierta sin que nadie imagine nada.


  La miro un poco confundido porque hablar de asesinatos en un momento como este… luego de tres segundos me llega la comprensión.


  —¿Estás armando el argumento de una novela nueva?


  —Puede ser —dice y levanta un hombro.


  Esta vez sí me rio y también, porque puedo y quiero, me inclino y le doy un beso.


  —Cuando me acusen de solo pensar en trabajo, recordaré que eres peor que yo.


  —No exageres.


  —No lo hago, te aseguro que justo en este momento lo último que pasa por mi mente es trabajo.


  —¿Y qué es lo que pasa por tu mente?


  —Que me gustan tus manos, la forma en que me besas, lo bien que se siente tu cuerpo desnudo al lado del mío, que me encanta acariciar tu piel y que, si me salgo con la mía, mañana nos vamos a levantar muy tarde.


  Sierra me ve con una chispa pícara en los ojos.


  —¿Y que nos vamos a perder si nos levantamos muy tarde? —pregunta.


  —El plan era zarpar temprano a Panarea…


  —¿Panarea? —pregunta emocionada—. Nunca he estado, siempre me pareció que era muy exclusiva para los mortales comunes.


  —El capitán sugirió una de las calas para nadar y hacer snorkeling; luego ir a la isla, caminar un poco, comer allá, tal vez beber algo después si te apetece. ¿Demasiado snob para tu gusto?


  Parece meditarlo unos minutos y poco a poco esa chispa juguetona regresa a sus ojos.


  —El barco puede zarpar con nosotros durmiendo —dice—, y de resto podemos nadar a la hora que nos plazca, comer a la hora que nos plazca, o quedarnos aquí si así lo deseamos. Panarea seguirá estando allí, lo ha estado por miles de años, siempre puedo conocerla en otro momento.


  No sé si la afirmación es una esperanza de que podríamos volver juntos, tal vez al final del verano o el año que viene, o un recordatorio de que mi tiempo es muy corto, que todavía no estoy de vacaciones oficiales y que cuando lo esté probablemente ella no estará conmigo.


  Pero no tengo tiempo de pensar en la logística, de hacer planes o tan siquiera de tratar de recordar mi agenda para el resto de la semana porque los labios de Sierra están en los míos y responder a sus besos es ahora mi instinto primario, hacer el amor con ella mi prioridad a cada segundo, exprimir el momento lo más que pueda y, tal vez, convencerla de que, aunque me vaya de Italia en dos días, nuestro tiempo juntos no tiene que llegar a su fin.


  Capítulo 19


  Sierra


  Y nos dios tiempo para todo.


  Cuando salimos del camarote esta mañana, bien avanzada la mañana debo aclarar, ya estábamos frente a una de las calas de Panarea y admito que levantarse con esa vista es de ese tipo de cosas que compra el dinero y representa felicidad instantánea, así como beberse un café en cubierta traído por Oliver cuando todavía el cansancio y el sueño tenían cautivas todas las sensaciones de mi cuerpo.


  Tenía tiempo que mi cuerpo no acusaba este tipo de cansancio, ese que es físico, que te recuerda dónde está cada músculo, aunque no conozcas sus nombres porque nunca fui particularmente sobresaliente en biología; pero no es para nada como una visita al gimnasio y al ginecólogo el mismo día, sino que es un cansancio lleno de adrenalina donde el pensar volverlo a hacer todo otra vez no levanta protesta alguna ni en tu cuerpo ni en tu mente.


  Y que quede claro que no estoy hablando solo de pasar la noche follando como una veinteañera con un sujeto que sabe perfectamente lo que hace, inciso aquí para recordarme que las primeras impresiones pueden engañar; sino también de todas las actividades al aire libre, el estar en un velero recorriendo el golfo siciliano, en contacto directo con el agua del mar, respirando el olor a salitre que tienen las pequeñas callecitas de la isla, siempre en pendiente y llenas de piedras.


  Es que voy a terminar con unas piernas de acero.


  Después de nadar como sirena en la cala, pasear por Panarea, almorzar a mitad de la tarde en un restaurante exclusivo con unas vistas de muerte y terminar el día bebiendo algo en un club de moda, cuando me bajo del bote que nos lleva de regreso al velero, cuando mis dos pies están sobre esa superficie que bambolea pero que al mismo tiempo se siente tan sólida como la realidad nebulosa de un sueño, quiero bailar y reírme a carcajadas.


  Oliver parece captar mi estado de ánimo y al momento en que el bote se aleja, la tripulación desaparece y quedamos en cubierta, cosa que toma menos de cinco minutos porque ya dije que esta gente es medio ninja, me toma entre sus brazos y nos mecemos, bailando al ritmo de las olas del mar Tirreno. Luego me besa y a pesar de que su beso no es desesperado sí lleva cierto sabor a urgencia, acrecentado por la forma en que sus manos me aprietan la cintura.


  Yo también quiero besarlo así, a mí también me hace falta, me ha hecho falta a lo largo del día.


  Aunque nos divertimos muchos hoy en Panarea, tanto como ayer en Salina, y que no somos adolescentes cachondos que tienen que estar manoseándose todo el día, este beso ha hecho falta en más de una oportunidad. Hay un acuerdo tácito entre ambos: cuando estamos en algún sitio público ni nos tocamos, vamos como conocidos casuales, ni siquiera caminamos muy cerca o nos hablamos al oído. En el fondo siento que no es solo por seguridad, por una cámara que puede estar apuntando sin que nos demos cuenta, sino porque es lo que somos, ni siquiera amigos reales, meramente «conocidos casuales», ¿o no?


  Ya no sé ni lo que somos y no tengo la más mínima urgencia en definirlo.


  Me agrada Oliver, su compañía, su risa, su conversación. Aprendo mucho a su lado de una industria que conozco solo de forma superficial y yo siempre ando a la caza de información, ya no con fines laborales, sino porque así funciona mi cerebro: un gran desván de información que no sé cuándo voy a necesitar, pero que amo poseer. Lo otro, lo que ocurre cuando estamos solos, es demasiado nuevo y está envuelto en el aura de un encuentro fortuito seguido de unas vacaciones extrañamente mágicas con besos inolvidables bajo el sol y la luna.


  No quiero pensar más allá, no puedo permitírmelo porque mi imaginación es algo peligroso, me da de comer y le estoy agradecida, pero puede llegar a sacar conclusiones erradas de ese calorcito que me llena el pecho cuando lo veo despeinado, sonriendo o, incluso, con esa mueca de superioridad canalla con una pizca de chico bueno que exhibe de vez en cuando.


  —¿Bajamos? —me pregunta al oído.


  —¿A ver una película? —pregunto contra su cuello y desde allí escucho la risa en su garganta.


  —Si es lo que quieres.


  —¿En tu camarote o en el mío?


  —¿Sueno muy desesperado si digo que el tuyo está más cerca?


  —No, suenas como alguien que no quiere que vea el desorden que tienes en el tuyo. Ya me imagino la ropa regada por todos lados.


  Continuamos besándonos, pero no llegamos hasta su camarote. Mientras bajamos entre más besos, ropas que estorban, risas y manos que exploran como nuevo un camino ya recorrido, resulta que el mío sí está más cerca y es mucho más conveniente.


  Esta vez soy yo la que lo empujo hasta la cama, la que disfruto quitándole la ropa, jugando con esa polla tan bonita que tiene y eso me enciende tanto como a él. No alcanzo a quitarme toda la ropa, solo las bragas, porque me enfoco en retirar toda la de él, quiero tocarlo con mis manos y mi boca por todos lados. Ahora la salvaje soy yo.


  Lo cabalgo todavía con mi lindo vestidito negro puesto, ese que no tuve oportunidad de usar en mis últimas vacaciones, y Oliver me mira como si yo fuese la cosa más erótica que ha visto en su vida, lo que es como echarle gasolina a un incendio que se descontrola totalmente cuando toma mis bragas que han quedado descartadas sobre la cama, las aprieta en un puño, se las lleva a la cara y las besa.


  Estallo con movimientos desesperados y un grito que pondrá a prueba lo insonorizada que está esta habitación. Oliver toma el control de mis caderas moviéndolas de forma violenta contra su cuerpo al mismo tiempo que sube las suyas, una especie de Big Bang capaz de crear un nuevo universo, al menos así de intenso y trascendente se siente en ese momento.


  Justo después del final, cuando descanso sobre su cuerpo con nuestras piernas entrelazadas, me besa en la frente y no sé de dónde le quedan fuerzas para apretarme contra él un poquito más.


  ¡Bendito entrenador personal!


  —Sierra… —dice mi nombre y entre las brumas que cubren mi capacidad de analizar noto que lo dice de forma enunciativa, que hay algo que debería seguir después, pero nada viene.


  —¿Umjú? —No es una palabra, pero es todo lo que puedo conjugar.


  —Ven conmigo a Los Ángeles, por favor. No dejes que termine todavía.


  Dos oraciones, doce palabras que se quedan flotando en el aire por un momento.


  Siento que las miro desde abajo, acostada sobre Oliver, todavía con la respiración alterada y una sonrisa en el rostro, y son solo palabras. No se sienten peligrosas, ni hacen que nada cambie en mi alterado sistema nervioso, no representan una acción que me paraliza o que al menos debo considerar. Es como mirar un río, uno de esos preciosos con una corriente pacífica y en ningún momento te da por considerar por qué el agua fluye con la corriente, solo es lo que debe ser.


  Tal vez sea esa cualidad líquida en la que queda mi cuerpo después de que Oliver me folla como si no hubiera mañana, tal vez porque estoy cómoda y calentita donde estoy o simplemente porque me estoy quedando dormida.


  —Está bien —digo antes de cerrar los ojos y dejarme arrullar por el sonido de su corazón que me parece que late al mismo ritmo que el mío.


  Capítulo 20


  Oliver


  Cuando me desperté en la mañana Sierra no estaba a mi lado. Mi primera reacción fue buscarla, hablar con ella, obtener una confirmación sobre eso de ir conmigo a Los Ángeles y, si no fuese algo completamente psicótico, tener ese compromiso por escrito.


  Quería hablar con ella de eso anoche mismo, discutir la agenda, lo que implicaría; tal vez, de allí seguir juntos a Londres o a otro lugar, pero se quedó dormida y yo me quedé como un idiota viéndola dormir sobre mí. Por eso esta mañana, estoy retrasado y necesito buscarla, saber si no fue algo que dijo en ese estado de duermevela y que ya a la luz del día quedaría olvidado o le parecería una completa locura.


  Antes de que pueda salir del camarote, tengo más de cinco mensajes de mi agente con fotografías mías paseando por Panarea. Las estudio, también los comentarios, lo que dicen los artículos, pero esta vez buscando algo sobre Sierra. Será muy difícil conseguir que siga conmigo si en esta parte tan temprana se ve sometida a semejante presión.


  Aparentemente, existe algún dios o demonio que cuida el corazón de los actores de Hollywood porque la mayoría de las fotografías, tomadas evidentemente por teléfonos de turistas, se centran en mí. Sierra aparece en alguna, pero fuera del cuadro, y en las que me mira pues parece algo totalmente casual. Los artículos dicen que me escapé de vacaciones a Panarea antes del estreno de la película, pero nadie agrega «con una amiga» o «con una mujer misteriosa», tampoco se preguntan por la ausencia de Silvia a mi lado o hacen mención a nuestra ruptura, una de las ventajas de tener una relación conocida pero de bajo perfil.


  Respiro con más tranquilidad y le escribo a Anna dejándole saber que no debe preocuparse, que ya no estoy en las islas y que mañana estaré abordando sin falta el avión de regreso. Espero que acompañado, pero eso no se lo dejo saber porque no es su problema.


  También tengo otros mensajes de mi asistente, confirmando la hora en que el avión estará en el aeropuerto de Palermo y los detalles del coche que irá a buscarme a Balestrate. A él sí le digo que Sierra vendrá conmigo porque la logística hay que anticiparla. Joshua odia los imprevistos y le encanta hacer sus listas y ponerle símbolos, colores y hasta Washi Tape.


  Cuando logro salir del camarote no sé cuánto tiempo ha pasado, pero sí llevo una lista de tareas que me han dejado tanto Anna como Josh. La primera casi me ordena que, sin dilación, llame a un par de productores y directores, también debo revisar unos contratos que están en mi correo, propuestas que debería leer y sobre las que tener una opinión formada antes de llegar a LA; del segundo, las peticiones de los documentos de Sierra que necesita para preparar el viaje y el recordatorio de la cantidad de propina que debo dejar, y la forma de hacerlo, a cada miembro de la tripulación.


  Siento que mi vida corre detrás de mí y todavía no quiero que me alcance, no hasta que tenga todo organizado.


  Emerjo a cubierta y allí está ella, sentada en el suelo cerca de la baranda, con una taza en la mano que asumo es café y mirando el océano que se abre ante ella con una expresión de absoluta paz y tranquilidad que parece darle la bienvenida gustosa a esas gotas de agua salada que le salpican el rostro.


  Está morena y lo noto porque su camiseta de tirantes no esconde las marcas del bañador y sus pantalones cortos revelan en sus piernas una evidencia clara de dos días entre el sol y el salitre del mar.


  Yo tampoco es que haya sido muy cuidadoso con el protector solar, mucho menos con la humectación. Me voy a llevar un regaño cuando regrese.


  Hago una nota mental para avisar a Anna. No recuerdo si el color del traje del estreno irá bien con el bronceado y voy a necesitar que mi estilista venga bien equipado para tratar mi piel y mi cabello.


  ¿Ven? Trato de seguir escapando de la vida y no puedo, se acerca con cada pensamiento porque el tiempo se agota.


  —Buenos días —digo para que Sierra sepa que estoy allí.


  Voltea y me sonríe de una forma que me calienta más que el sol, no es fuego ardiente sino el calorcillo mañanero que te entibia toda la piel donde toca.


  Toda la logística, detalles y cosas pendientes que todavía están revoloteando en mi cabeza pasan a un segundo plano, todavía ese tic toc del reloj resuena en mi mente, pero es ruido de fondo, ha perdido esa cualidad apremiante que lo caracteriza. Respiro, saboreo el salitre en el fondo de mi garganta, el aire puro, la sensación de libertad que te da estar en la punta de un velero que surca el mar impulsado por el viento.


  —Buenos días, dormilón —dice Sierra.


  Me siento a su lado y le quito la taza de café de las manos. No soy gran fanático del café, prefiero el té, pero hoy me provoca, tal vez simplemente porque es de ella, porque el gesto habla de una cotidianidad que deseo, con ella. Cuando le devuelvo la taza compartimos un beso con un sabor similar en la boca, uno a café y mañanas al sol.


  En ese instante me parece el mejor sabor del mundo.


  —La culpa es tuya que drenas mis energías —digo.


  Sierra pone los ojos en blanco y niega con la cabeza.


  —Tú eres el fanático del ejercicio. No tienes derecho a quejarte y mucho menos a quedarte sin energías. De seguro tu entrenador personal me lo agradecerá. —Me guiña un ojo—. En media hora más o menos llegaremos a Balestrate, así que deberías empacar…


  —No tengo mucho que empacar. Con menos de diez minutos será suficiente.


  —Ya hablé con Bruno —prosigue—. Nos estará esperando.


  «Tic, toc».


  Esta vez lo escucho fuerte, la realidad, el tiempo restante respirándome en la nuca.


  —Yo hablé con Joshua —digo y trato de tomar una bocanada de aire sin que se note—. Un coche vendrá a recogernos mañana temprano para llevarnos a Palermo y allí nos esperará el avión para ir a Los Ángeles.


  Lo suelto así porque parecía un buen momento para dejar caer el tema, porque darle de largas no servirá de nada, y espero atento por su reacción.


  Noto que todos los músculos del cuerpo de Sierra se tensan y algo parecido a la duda pasa por su rostro, pero desaparece pronto, tan pronto que no sé si estoy proyectando mis propios miedos.


  —¿Mañana mismo? —pregunta con expresión neutra y me doy valor pensando que al menos no dijo que no.


  —El estreno es en pocos días y tengo que preparar algunas cosas antes, aunque la gira de medios ya está completa. También debo reunirme con algunas personas en la ciudad para otros proyectos, pero no será mucho tiempo. Estaremos allí una semana, tal vez unos pocos días más —explico todo rápido, de forma práctica, solo los hechos—. Después debo estar para el estreno en Londres, pero serán pocos días y estaré oficialmente de vacaciones por mes y medio o algo así. Podríamos ir Buckinghamshire…


  —¿A Inglaterra?


  —Allí está mi casa, donde paso la mayor parte de mis vacaciones, es un lugar tranquilo, una finca sin vecinos curiosos. —Sierra me mira como si me hubiese salido otra cabeza y puedo creerlo porque todo este discurso es capaz de asustar a cualquiera—. Podríamos ir a otro lado, si quieres —intento corregir apresuradamente—. Escocia tiene unos senderos maravillosos para recorrer y siempre está abierta la invitación a ir a bucear a…


  —Oliver… —me interrumpe.


  —¿Ya has estado en Escocia? —pregunto porque quiero desviar el tema, sé que vine muy fuerte y muy rápido e intento arreglarlo, tomar el control de la situación.


  —Ni en Escocia ni mucho menos en Buckinghamshire.


  —Ambos lugares son espectaculares, a mí me encantan, además…


  Me muerdo la lengua antes de poder decir que allí viven mis padres y que si vamos podría conocerlos porque no quiero que salte por la borda y prefiera llegar a Balestrate nadando. Hace un par de semanas yo lo hubiese hecho de estar en su situación. Agendar vacaciones con mis novias siempre fue un proceso considerado con un calendario en la mano porque necesitaba asegurarme de que una parte de mi tiempo libre fuese solo para mí.


  —Oliver —insiste Sierra pero ahora exhibe una sonrisita indulgente y nadie que esté a punto de huir sonreiría de esa manera. Al menos eso espero—. Acabo de llegar de vacaciones. Ir una semana a Los Ángeles está bien, pero…


  —No decidamos nada ahora, ¿vale? Nos vamos a Los Ángeles, me saco de encima el compromiso del estreno y las reuniones y luego lo conversamos sobre la marcha. —Comienzo a ponerme de pie antes de darle oportunidad de que cambie de opinión—. Tengo que ir a empacar.


  Salgo de la cubierta como alma que lleva el diablo porque soy un hombre adulto, millonario, una puta estrella de cine, y eso de invitar a una mujer a que se vaya contigo unos días no me debería dar tanto pavor, y nótese que el miedo no viene de compartir esos días sagrados para mí con alguien más sino de que ese alguien me diga que no.


  Capítulo 21


  Sierra


  He tratado de estar calmada, manteniendo a raya el intrusivo pensamiento que aparece de vez en cuando y pretende que le dé una explicación de qué carajos estoy haciendo y por qué. Lo aparto porque no hay una sola célula de mi cuerpo que grite «no quiero hacerlo» y nunca he tenido problema en decir en voz alta esas palabras cuando se sienten reales.


  Voy de vuelta a Los Ángeles, y sí, el viaje comienza en una enorme SUV que nos lleva de Balestrate a Palermo, luego catorce horas en un avión privado demasiado grande para tres personas, para concluir la travesía rodeada de hombres en trajes oscuros, sí esos mismos que podría trabajar para Fury, que nos conducen a otra SUV más grande escoltada por dos más, pero no es como si no lo esperara.


  Tampoco es sorpresa que en el momento en que la puerta de mi apartamento se cerró a mis espaldas, Oliver se convirtió nuevamente en «Oliver James, famosa estrella del firmamento de Hollywood, macho alfa, buen muchacho, al que todos aman y desean al mismo tiempo». Es que hasta la barba que había exhibido los días pasados desaparece.


  Es agotador solo pensarlo, de verlo me dan ganas de arrastrar a Oliver nuevamente a una playa para que el aire lo despeine y no tenga esa arruga entre las cejas.


  Al menos tengo a Joshua, el asistente de Oliver, que insiste en que lo llame Josh y es un amor y me hace compañía durante la mayor parte del vuelo con una conversación de lo más divertida, mientras Oliver se concentra en su portátil, contesta correos, lee propuestas y hasta revisa por encima un par de guiones que están sobre su mesa.


  Josh habla cuatro idiomas, entre ellos español, por lo que ha leído algunos de mis libros, y conversamos sobre los personajes y los giros de la trama. Me muestra la entrevista firmada por Carlos que ya fue publicada, y que quedó muy buena, lo que le da a Josh la entrada perfecta para averiguar también un poco más sobre mi trabajo como periodista.


  Me impresiona, y al mismo tiempo no lo hace, como todo lo demás, que sepa tanto sobre mí, y no me refiero a mi fecha de cumpleaños y mi signo zodiacal porque eso no tiene misterio ya que le envié una foto de mi pasaporte para los detalles del viaje. Se nota que en Roma no estuvo de «vacaciones pagadas», como insinuó Oliver, y mucho más que esta conversación es cualquier cosa menos casual: está contrastando o poniendo en contexto, tal vez las dos cosas, lo que sabe sobre mí.


  No lo resiento y le doy la información que está pescando sin ser evidente al respecto. Tengo un gran respeto con las personas que son buenas en su trabajo y Josh parece ser muy bueno en el suyo, y no lo digo únicamente por lo que parece saber y querer averiguar sobre mí. Algunas veces interrumpe nuestra conversación quince segundos antes de que Oliver levante la vista para pedirle algo y siempre lo tiene a la mano.


  Los del yate eran ninjas, Josh es psíquico y los hombres de negro pueden conocer la ubicación del avión invisible de Fury. Nadie que rodea a Oliver James parece ser normal.


  Hablando de Oliver, de él obtengo poco durante las largas horas de vuelo, no abandona su asiento ni las tres pantallas que tiene al frente, el portátil, la tableta y el teléfono; tampoco los guiones, ni siquiera cuando sirven la comida, la de él de dieta según pude ver, aunque levanta la vista de vez en cuando y me sonríe. No me importa, sabía que estaría ocupado, incluso desempaqué mi propio portátil y también trabajo un poco cuando no estoy conversando con Josh.


  Ahora vamos en otra SUV, con dos hombres trajeados al frente, a los que Oliver saludó amablemente cuando nos recibieron, y Josh sentado frente a nosotros tecleando furiosamente en su teléfono.


  Oliver termina una llamada, me mira y me sonríe nuevamente, aunque en esta oportunidad la sonrisa tiene un poco de vergüenza y un toque de disculpa.


  —¿Estás cansada? —pregunta.


  —No —miento porque en este instante son cerca de las doce de la noche en Sicilia, pero en Los Ángeles brilla el sol de la temprana tarde.


  —¿Hambre?


  —Tampoco.


  Eso sí es la verdad. Comimos en el avión y sé por experiencia que le tengo que dar a mi cuerpo el tiempo necesario para que se ajuste.


  Le guiño un ojo a Oliver y le sonrío, toma mi mano, la besa y luego, todavía entrelazadas, las deja sobre una de sus piernas.


  Su teléfono vuelve a sonar y lo atiende con la mano que tiene libre.


  Ya Josh me había dicho que cuando está en LA, Oliver siempre alquila el mismo Pent-House en Hollywood, así que cuando llegamos a un exclusivo edificio, de esos que tienen ascensor privado y tanta seguridad que parece una oficina gubernamental, no me sorprende ni un poquito. El apartamento mantiene un concepto de espacio abierto, moderno, algo así como un loft sofisticado, lleno de vidrio y acero con mucho blanco y crema en la decoración, incluso en los pisos de mármol blanco tan pulido que pudiera retocarme el maquillaje que no llevo, que lo hace ver todavía más enorme.


  Sé que existen ese tipo de lujos, con acabados e iluminaciones perfectas, materiales duraderos y de primera calidad que parece que nunca han sido usados, pero no me abruman ni tampoco me producen felicidad o deseo. Me parecen hermosos desde el punto de vista meramente estético, incluso en este caso en particular podría utilizar la palabra impresionante por lo alto del techo, el diseño arquitectónico que permite apreciar el cielo casi desde cualquier punto del enorme salón que nos recibe, pero tanto verlo en vivo como en algún video de YouTube siempre me hace preguntarme si todo eso es realmente necesario.


  Claro que no puedo continuar mi debate interno porque mientras hago mi primera inspección visual noto que hay gente allí esperando y todos se vuelven en lo que la puerta se cierra y corren a saludar a Oliver: Abrazos, manos estrechadas y sonrisas, como si tuvieran meses sin verlo.


  Están Anna, la representante; Simon el estilista; Juan Carlos, el entrenador personal; Leonel, el chef, además del personal que se encarga de mantener este apartamento sin la marca de un dedo en alguno de sus muchos cristales.


  Todos los nombres los conozco porque Josh, que se ha quedado a mi lado, los ha ido recitando a mi oído.


  —Ella es Sierra —me presenta Oliver y lo hace levantando nuestras manos que están unidas desde antes de bajar del coche—. Se estará quedando con nosotros, por favor, traten de hacer su estancia lo más cómoda que esté en sus manos.


  Sonrío y todos me sonríen de vuelta, de forma educada pero no abiertamente interesada.


  —Te ves bien, Oliver. Descansado —dice el estilista—. El traje se verá todavía mejor con ese bronceado y mi gente estará aquí para una doble dosis de humectación en piel y cabello después de que termines con Juan Carlos y antes de tus reuniones.


  —Te espero abajo en el gimnasio en media hora —dice con una sonrisa un latino enorme y es bueno ponerle un rostro al hombre al que he estado agradeciendo desde la primera vez que vi a Oliver sin camisa—. Ya tengo diseñado el programa a seguir en tus vacaciones para que sea más fácil después volver a estar en forma cuando inicies de nuevo el entrenamiento en serio para la próxima película. Comenzaremos hoy mismo con eso para que lo aprendas. Nunca es tarde para deshacerte de esos carbohidratos que comiste en Italia. —Comienza a caminar hacia la salida, pero se detiene cuando pasa a mi lado—. ¿Nos acompañarás?


  —¿Yo? ¿Para hacer ejercicio? —pregunto confundida porque estoy medio dormida y de seguro escuché mal. ¿Ejercicios? ¿Ahora? ¡Tenemos medio día en un avión!


  —Sí, algo de cardio ligero, una rutina básica para energizarte, subir endorfinas, tonificación.


  —No, pero gracias. Para nosotros es media noche.


  —No dejes que tu cuerpo lo note o perderás un día —me dice con una sonrisa.


  —La entrevista quedó fantástica —dice la agente de Oliver acercándose—. Un gran trabajo sobre la carrera de Oliver, que lo humaniza y al mismo tiempo deja claro que para triunfar en este negocio y perdurar no basta solo una cara bonita. —Me ofrece su mano—. Anna, soy la agente.


  —Sierra González. —Estrecho su mano—. Leí el artículo en el avión. Carlos es un gran escritor.


  —Pero un gran escritor necesita material para hacer su trabajo y ese lo proveíste tú, Sierra. Toma el crédito cuando lo mereces, en esta ciudad todos se apropian hasta de lo que no les pertenece. Me sorprende que tu nombre no estuviese al lado del de Carlos.


  —Solo le estaba haciendo un favor a un amigo porque estaba enfermo. Fueron sus preguntas, su concepto, yo solo ocupe un espacio, un mensajero, si lo prefieres.


  —Carreras se han construido con menos.


  —Ya tengo una carrera que me agrada.


  —Pero ya no como periodista, por eso digo que tu nombre en el artículo hubiese sido buena cosa si tuvieras algún interés en…


  —Ya la carrera de periodista la tuve con muy buenos resultados y la dejé por voluntad propia porque ya no me interesaba.


  Anna me mira curiosa y no como si fuera algo interesante sino más bien como un extraño alienígena recién llegado a la tierra cuyas intenciones están aún por determinar.


  Tal vez solo estoy cansada y eso me he puesto a la defensiva. Probablemente solo estoy imaginando el antagonismo disfrazado con político interés que siento en esta mujer porque no tiene por qué existir, nuestros caminos no tienen por qué coincidir mucho.


  —Bueno, aquí estamos muy complacidos con el resultado —dice finalmente con una sonrisa que me eriza los vellos de la nuca—. Felicitaciones.


  —Aunque no acostumbro tomar el crédito por el trabajo de otra persona —digo porque, de acuerdo con Bruno, nunca sé cuándo quedarme callada y el sueño que me ha caído de pronto ha anulado todos mis filtros—, sí puedo decirte que, periodísticamente hablando, no siempre es bueno que el protagonista de un artículo quede complacido. Los periodistas no están para complacer peticiones o hacer que algo luzca bien, sino para contar la verdad detrás de las historias.


  —¿Ya Josh te entregó la agenda? —pregunta Anna quien tras sostenerme la mirada por dos segundos dedica toda su atención a Oliver.


  —La tengo.


  —¿Viste los guiones? ¿Alguna respuesta?


  —Tengo que pensarlo.


  —Bueno, creo que deberíamos reunirnos quince minutos para que estemos en sincronía con lo que va a suceder en tu reunión de esta tarde. Queremos asegurar el papel, que no les quede duda…


  —Pensé que la reunión era una formalidad.


  —Nada es una formalidad hasta que el contrato esté firmado y lo sabes, así que… —señala con la cabeza la mesa ovalada que está cerca.


  —Te espero en el gimnasio —se despide Juan Carlos, el entrenador.


  —Y yo voy a tu habitación a sacar el traje que debes usar para la reunión de esta tarde —dice Simon, el estilista, y se vuelve hacia Josh—. Tienes que hacerme un tiempo para los ajustes del traje del estreno mañana. No sé cuánto pesó ganó en estos días.


  —Voy a necesitar saber si requerirá una dieta desintoxicante de veinticuatro horas o un ayuno —dice el chef mirando a Anna—. ¿Hablaste con el nutricionista? No me ha dado ninguna indicación.


  —¡Por Dios! Nadie gana tanto peso en pocos días como para que no le quede la ropa —exclamo y de inmediato quiero morderme la lengua porque no es mi problema, no sé nada de este negocio y mucho menos de la efectividad de los ayunos. Oliver y su equipo tienen años siendo muy buenos en lo que hacen, pero es que lo he visto trabajar por catorce horas consecutivas, todavía tiene reuniones y más reuniones y desde que entró por esa puerta no han hecho sino decirle que necesita más ejercicio, humectación y dietas. Siento que quiero apartar a toda esta gente de él, por la fuerza si es necesario, hasta que Oliver pueda darse una ducha, dormir y emparejar los horarios. Por supuesto que todos me están mirando—. Está de vacaciones —digo y me encojo de hombros—, casi.


  —Y por eso es que debemos aprovechar estos días para trabajar —dice Anna y señala nuevamente la mesa con la cabeza.


  Todo el mundo comienza a escurrirse fuera de la sala hasta que solo quedamos Oliver, Anna, Josh y yo.


  —¿Quieres dormir un poco? —me pregunta Oliver—. ¿Descansar? ¿Necesitas algo?


  —No, tengo que emparejar el horario y eso no va a ocurrir si me echo una siesta ahora. —Miro hacia la terraza—. Si vas a trabajar, yo también lo haré. ¿Puedo usar la terraza?


  —Por supuesto. ¿Quieres que te lleven algo?


  —No, nada. Gracias.


  Le suelto la mano, salgo a la terraza y dejo mi bolso en una de las sillas. Aprecio la vista por un rato y le permito al sol que me llene de vitaminas y, además, y lo que es mucho más importante, que le haga entender a mi cuerpo que todavía es de día.


  Luego organizo todo y me pongo a trabajar Tengo un asesinato ficticio que resolver, lectores que despistar, y pistas que dejar escondidas entre palabras.


  El murmullo de la discusión de Oliver y su equipo casi ni se escucha, aunque es obvio que la terraza no es a prueba de ruidos como la habitación del velero. No puedo distinguir lo que hablan, al menos hasta que comienzan a gritar.


  Capítulo 22


  Oliver


  Estoy cansado, pero cuando me escapé a Italia a buscar a Sierra sabía que habría tiempo que recuperar y ha valido la pena, ella vale la pena. Así que hago el trabajo, cumpliré con todo, y podré tomarme las vacaciones que ahora necesito más que nunca, con Sierra.


  Anna tiene razón, la reunión con los productores esta tarde es muy importante. Es un proyecto que he perseguido por bastante tiempo y aunque todo estaba casi listo, un cambio de director de última hora, cosa que no es poco común, me obliga a reunirme con el que será el nuevo capitán del barco y asegurarme que el concepto seguirá tal y como estaba acordado. Por muy interesado que esté en la idea del proyecto, no voy a involucrarme en algo que a última hora vaya a cambiar, más cuando es un seriado, algo que no hago desde El Cazador de Lobos, y los seriados para las plataformas de streaming son un compromiso a largo plazo, ocupan demasiado tiempo y si fracasan, si te cancelan tras una temporada, el impacto es mucho peor que el de una película con una mala taquilla.


  Comparto notas con Anna y Josh porque debo refrescar las ideas. Es un proyecto que no arrancará pronto, no tiene nada que ver con la película de espías que filmaré después de mis vacaciones, que es donde están mis ideas ahora, tampoco la próxima. Estaremos iniciando, si la memoria no me falla, en algún momento del año entrante, probablemente en el segundo semestre, y no he revisado ni hablado de ese proyecto en los últimos seis meses, tengo que tenerlo todo claro antes de la reunión porque si acepto, eso modificará la cantidad de trabajo que aceptaré en los dos años siguientes, toda la agenda tendrá que reacomodarse. Por eso no puedo dar ninguna opinión definitiva sobre los guiones que revisé en el avión hasta que este contrato esté listo. Todo está detenido, y necesito ponerlo en movimiento, tengo que terminar de planear el año que viene para saber qué haré el siguiente.


  Aunque es reconfortante saber que tengo trabajo reservado para los próximos dos años, al menos, que ya no soy ese actor que está esperando la llamada de su última audición; tener tantos proyectos en la cabeza y poder recordarlos, con todo lo que necesitarás para cada uno, mantiene tu mente, no solo tu tiempo o tu cuerpo, siempre llena de trabajo y es difícil pensar en cualquier otra cosa. Lo mismo es filmar dos películas al año, porque hay que prepararse para cada una de ellas y no solo físicamente, hay que meterse en el personaje, entenderlo, trabajarlo y eso implica, acentos, manerismos, expresiones faciales y hasta el timbre de tu voz.


  —Ahora repasando la logística del estreno de mañana —dice Anna—, imagino que no vas a llevarla.


  —¿Llevarla?


  Mi mente tiene que frenar y esperar que todo deje de girar. Estaba en el calendario, en las notas del seriado, y en las próximas películas que podrían ocupar su lugar o las que podrían moverse de fecha de filmación.


  —A Sierra —aclara—. Imagino que no caminará contigo por la alfombra roja.


  —No lo hemos hablado, tengo que preguntarle.


  Volteo a verla y sigue allí tecleando en su portátil con las gafas en la punta de la nariz. De vez en cuando se detiene, mira hacia el cielo como organizando sus ideas y continúa.


  La vi hacerlo en Italia, aunque en esa oportunidad no miraba al cielo sino al techo, y todavía me parece tan adorable como la primera vez.


  Tengo que mandar a hacer café. De un momento a otro va a necesitar una taza enorme y mientras la bebe conversará con ella misma en voz baja.


  —¿Eso quiere decir que lo estás considerando? —pregunta Anna y su voz suena un poco chillona.


  Volteo a verla y tiene los ojos muy abiertos.


  —¿Por qué no habría de considerarlo?


  Anna suspira exasperada y me mira a los ojos.


  —En lo que a los medios de comunicación respecta, tú y Silvia todavía están juntos.


  —Te dije que le preguntaras cómo quería ella proceder con eso. Imaginé que ya estaba solucionado.


  —No llamé a Silvia porque pensé que habían peleado por cualquier tontería y volverían a estar juntos cuando te calmaras; que te habías ido así, sin previo aviso, cosa que nunca haces, para poner las cosas en perspectiva porque, en lo que a mí respecta, ella es la mujer de tu vida.


  —Resultó que no lo era —replico entre dientes y sin que sea un esfuerzo consciente levanto la vista para volver a ver a Sierra.


  —Jamás consideré —continúa Anna como si yo no hubiese hablado, levantando la voz un poco más para recuperar mi atención—, que regresarías de Italia con una escritora de segunda colgada del brazo, una inmigrante venezolana que te saca seis años y para colmo tienes intenciones de exhibirla. ¿Qué te fueras a Las Vegas en algún momento y alguien te fotografiara borracho magreándote con una desnudista? Tengo un plan para eso. ¿Una foto en Instagram declarando tu amor por una antigua chica PlayBoy? También. Incluso tengo una estrategia de contingencia para alguna foto desnudo o un video sexual que alguien robe de tu teléfono. Jamás para esto. Ella es demasiado normal, demasiado «común denominador». Si al menos todavía fuese periodista o una escritora más o menos conocida, no sé, si fuese alguien con algún ángulo del que sacar provecho, algún interés común contigo.


  —Anna, estás cruzando una línea…


  —Puedes explotar ese ángulo —interviene Josh y se lo agradezco porque siento que todas las venas de mi cuerpo han comenzado a latir—, el de la mujer normal: Oliver James no es inaccesible, no hace falta ser modelo o estar vinculado a Hollywood para estar con el hombre más sexy del planeta porque a él le gustan las mujeres normales. Eso aumentaría sus puntos un montón y reforzaría su imagen de chico bueno. Cuando las fantasías vuelan, las ofertas también lo hacen.


  —Puede ser —dice Anna pensativa y luego niega con la cabeza—, pero requeriría trabajo y tiempo para montarlo y no tenemos tiempo.


  —Nadie va a montar o a explotar nada de mi relación con Sierra —digo y cuando escucho mi propia voz retumbar por el salón vacío me doy cuenta que estoy gritando—. Nada. Es mi vida privada, mi relación. Sierra y Oliver, nada ni nadie más.


  —Sabes bien que eso no es posible —dice Anna condescendiente—. La gente tiene hambre de ti, afortunadamente.


  —Ya encontraremos qué darles de comer, pero mi relación no es alimento de mercadeo.


  —No tienes una relación.


  —Claro que la tengo.


  —Mira, Oliver —dice Anna suspirando como si yo fuese un niño difícil. No es mucho mayor que yo, pero siempre me trata como si fuese una abuela sabia y yo un niño indisciplinado. Creo que para ella sigo siendo un chico de dieciocho años que puede arruinarlo todo en cualquier momento y ella esa mujer que trata de abrirse camino en un negocio difícil, hacerse un nombre, y no permite errores de ningún tipo. No hemos cambiado mucho la dinámica desde que comenzamos a trabajar juntos—, siempre he respetado tu vida privada y me he esforzado mucho por hacerla encajar en tu vida profesional, para reforzar esa marca personal que nos ha costado décadas construir. Si hubieses roto con Silvia hace un par de semanas, como mínimo, y lo hubiésemos anunciado, eso nos habría puesto en todos los medios, todo el mundo estaría hablando de ti incluso ahora y eso hubiese sido un gran empujón para la película. Hacerlo ahora, o lo que es peor, que aparezcas en el estreno del brazo de una mujer a la que no conoce nadie, ni siquiera nosotros, tendría el efecto opuesto: Quitaría la atención de la película, nadie hablaría de ella sino de Sierra González y eso, en caso de que no lo hayas aprendido todavía, es malo para el negocio; sin mencionar que no hemos tenido tiempo de prepararnos. ¿Quién sabe lo que TMZ pueda encontrar sobre ella? Tenemos que anticipar cada cosa, incluyendo los beneficios que ella pueda conseguir de todo esto.


  —¿Beneficios?


  —Piénsalo. Si los grandes medios hablan de ella, las ventas de sus libritos aumentarían.


  —Anna, a ver si me entiendes —digo tratando de convocar una paciencia que no tengo en estos momentos porque para mi cuerpo es más de media noche, tengo dieciocho horas trabajando y quiero terminar este puto día para acostarme a dormir abrazado con esa mujer que está siendo discutida como si no fuese un ser humano cuando es más real que todo este mundo de plástico y estrategias que me rodea—, estoy feliz en mi vida personal como no lo había estado en mucho tiempo, y no quiero pensar en estrategias o en lo que sería bueno o malo para mi carrera en lo que respecta a Sierra. Solo quiero estar con ella y les queda prohibido a todos montar una base de datos donde registren ganancias o pérdidas monetarias, menciones en redes sociales, ni nada que se le parezca.


  —¿Puede al menos firmar un acuerdo de confidencialidad?


  —Nada, Anna, nada.


  —Tus abogados van a protestar.


  —Déjalos protestar, les pago para que protesten. Entiende Anna: quiero estar con ella.


  —Y puedes estar con ella. ¡Faltaba más! Nadie ha dicho que no puede estar aquí y pasear desnuda por este apartamento si te es más cómodo o accesible de esa forma.


  «¿Desnuda? ¿Cómodo? ¿Qué carajo?».


  —Esta es tu segunda advertencia: Estás cruzando la línea y en este instante te puedo asegurar que no te va a gustar lo que vas a encontrar cuando lo hagas.


  —Oliver, ya vas a salir de vacaciones, pueden ir de viaje nuevamente, conocerse, explorar todo el asunto de forma discreta, mucho más discreta que en Panarea, si no es mucho pedir. A lo que me refiero es que nosotros, como empresa, no necesitamos activar toda una campaña de relaciones públicas de última hora por algo que con toda seguridad va a desaparecer en un par de semanas.


  —¿En un par de semanas?


  —No puedo creer que tenga que explicarte eso como si no fueras un hombre adulto: No conoces a esa mujer y, por sobre todas las cosas, no tienes una relación con ella por más que tu cuerpo desee su compañía más que una pizza cuando estás a dieta. ¿No lo entiendes? ¡Estás follando! ¡Finalmente estás follando con alguien después de seis meses! Tras una larga sequía, sesiones de terapia que te hicieron sentir peor sobre tu situación porque los hombres no hablan de esas cosas, y los problemas lógicos en tu perfecta relación, los orgasmos recientes le dicen a tu cerebro que hay sentimientos, fuertes y duraderos, como creen tenerlos todos los chicos cuando follan por primera vez con sus novias del instituto, pero es solo lujuria, simple y básica, aunque tu pequeño apéndice recién despertado de un largo sueño quiera hacerte creer otra cosa. Cuando pase la novedad, cuando descubras que no solo puedes follar con ella sino con cualquier otra mujer, básicamente con quien te dé la gana porque eres Oliver James, esa fantasía sobre sentimientos pasará junto con el deseo.


  La miro porque no puedo creer su atrevimiento.


  Quiero a Anna, es mi amiga, parte de lo que he hecho con mi carrera se lo debo a ella y, tal vez, en otro momento trataría de comprender su lógica.


  Ese momento no es hoy.


  Hoy, ahora, mis puños están apretados a mis costados y estoy a punto de convertirme en uno de mis personajes y darle la vuelta a esta puta mesa y comenzar una pelea a golpes con quien se interponga en mi camino.


  —¿Desde cuándo además de agente eres psicoterapeuta? —Abre la boca como si fuera a decir algo, pero no se lo permito. Ya estoy cansado de toda esta mierda—. No quiero follar con nadie más, no quiero la compañía de nadie más, solo la de Sierra y soy lo suficientemente adulto para no dejarme guiar por el «pequeño apéndice».


  —¿Te ofendió que lo llamara pequeño?


  —Vete a la mierda, Anna, que no estoy de humor. Sierra me entiende, me hace sentir cómodo, yo la quiero, estoy…


  —¿Enamorado? —Anna bufa mientras niega con la cabeza—. Piénsalo, Oliver, has pasado en compañía de esta mujer menos de una semana.


  —¿Y?


  —Oliver…


  —No, Anna. Quiero que me demuestres todas tus teorías, quiero datos, proyecciones y métricas que prueben científicamente cuánto tiempo debe pasar para que alguien se enamore —digo puntuando cada palabra con un golpe de mi dedo en la mesa—. ¿Hay una ley? ¿Un periodo de incubación promedio comprobado para todo el mundo? ¿Por qué es más válida la teoría cínica de que debe pasar no sé cuánto tiempo para que los sentimientos nazcan que la que habla de conexiones instantáneas? ¿Por qué hay personas que pasan juntas años para luego darse cuenta que realmente no se querían y otras que se conocen, descubren que se quieren y nunca se separan? Ahí tienes a mis padres.


  —Tus padres tuvieron una relación de dos años.


  —Mi padre es militar. Se conocieron, se enamoraron, decidieron que se querían, todo en una semana. Esos supuestos dos años de relación se resumen en treinta días que estuvieron juntos y no fueron consecutivos. Así que no te bases en ese mito de que no existe el amor instantáneo porque es todo lo que es, un mito.


  —Creo que cada quien siente lo que siente y es diferente, no solo de persona a persona, sino de situación en situación —vuelve a intervenir Josh, pero lo hace mirando a Anna con las cejas muy levantadas.


  —No la conoces, Oliver —insiste Anna porque eso es lo que la hace buena en su trabajo, insiste, insiste e insiste hasta demostrar su punto. Mis primeros papeles importantes los consiguió volviendo locos a todos los involucrados, repitiendo hasta el cansancio que yo era el indicado y lo consiguió, los agotó. Es lo que está intentando hacer conmigo, es lo que por lo general la dejo hacer conmigo porque es de las mejores en el negocio; pero esto no es trabajo, es mi vida personal y Anna está fuera de ella—. No digo que sea una mala persona o que quiera algo de ti; pero no sabes cómo es cuando está de mal humor, si va a querer estar contigo cuando no estés de vacaciones y te ausentes por meses, y eso lleve a grandes discusiones que sé que odias, no sabes si te va a montar escenas de celos por cualquier foto o rumor que publique un tabloide o tiene alguna manía que eventualmente te sacará de tus casillas o una familia terrible. Son muchos factores y por eso las personas se enamoran después de que se conocen.


  —Estás hablando de compatibilidad de vidas, Anna, no de sentimientos, y cuando hay sentimientos es más fácil hacer el esfuerzo por lograr la compatibilidad en las vidas, a eso es lo que se refiere la premisa de que las relaciones requieren trabajo. No tienes que esforzarte para tener sentimientos hacia alguien, tienes que esforzarte para que los idiotas que rodean tu vida no los estropeen.


  —Ahora estás siendo injusto y malagradecido.


  —No soy un niño, cuando nos conocimos hace veinte años lo era y no actuaba como tal, así que deja de tratarme como si fuera una estrella de rock inmadura a punto de cagarla cada segundo. ¡Por Dios! Es que hasta tus planes de contingencia son para alguien que no soy yo.


  —Tengo que estar preparada para todo.


  —¿No puedes confiar en mí?


  —Yo confío en ti, en tu habilidad para tomar decisiones; pero no tengo suficiente evidencia para confiar en tu pene porque nunca antes habías decidido con él.


  Me paro con tanta violencia que la silla se cae generando un ruido sordo sobre la alfombra. Coloco ambos puños sobre la mesa y me inclino hacia Anna.


  —Me estás faltando el respeto y no te lo voy a permitir. Sé bien lo que siento cuando estoy con ella, lo que he sentido desde la primera vez que hablamos y no tiene nada que ver con sexo.


  —No voy a discutir contigo sobre tus sentimientos. —Anna niega con la cabeza y aunque nada varía en su expresión sí se ha recostado en la silla intentando poner distancia—. Como te dije, tu vida privada es tu problema y mi trabajo es que no dañe tu carrera y en ese sentido voy a ser intransigente: no puedes llevar a Sierra González a la alfombra roja de mañana por las razones que ya mencioné y porque, logísticamente hablando, no hay un solo diseñador en esta ciudad que me pueda dar en veinticuatro horas un vestido talla 16. Eso aquí no existe. —Mira a Josh—. Apóyame al menos en esto.


  —Me agrada Sierra —dice Josh y se encoje de hombros.


  —Yo no he dicho que no me agrade —le responde a Josh y luego me mira a mi—. Es una mujer adulta, inteligente, parece sensata; mucho mejor que si te hubieras enrollado con una chica universitaria de diecinueve años.


  —¿Para eso también tienes un plan?


  —Sería un reto conseguirle un vestido para la alfombra roja de mañana, te lo concedo, pero no un imposible —continúa Josh viéndome, tratando de recuperar mi atención—. Siempre hay algún diseñador talentoso, pero sin fama, dispuesto a coser toda la noche por una publicidad de ese tipo y una buena paga. Si hay algo en esta ciudad en mayor cantidad que mujeres talla cero —dice lanzándole a Anna una mirada de reojo—, son diseñadores esperando que su nombre salga en algún lado relacionado con un famoso.


  Anna lo mira como si quisiese asesinarlo más tarde, sin testigos. Yo podría abrazarlo en estos momentos.


  —Disculpen.


  Los tres volteamos.


  La cabeza de Sierra está asomada en la puerta de la terraza. No la ha abierto del todo, ni siquiera ha entrado al salón. Solo se hizo un hueco suficiente para asomar su cabeza.


  Nos mira a los tres como para asegurarse de que tiene nuestra atención.


  —En caso de que a alguien le interese saber qué opino yo de todo esto, les informo que están perdiendo tiempo valioso y acumulando puntos para un ACV o una inflamación en las cuerdas vocales sin ninguna necesidad. No tengo el más mínimo interés de ir al estreno ni mucho menos caminar por alguna alfombra roja, verde o amarilla, no lo tenía cuando vine y ahora mucho menos. Ni siquiera me gusta ir al cine de forma normal, soy una chica de streaming que ve películas en casa en sus piyamas con huecos y sin peinar. Como imaginarán, prefiero evitar ir a un lugar donde la gente estará tomando fotografías para juzgarme o juzgar a Oliver y donde lo último que importa es ver la película.


  —Sierra —la llamo porque siento que debo decirle que esto no se trata de ella, no se trata de nosotros; es solo logística, pero no me lo permite, levanta un dedo en mi dirección.


  —Superado este incidente —continúa—, solo me queda aclararles que no soy talla16 sino 14.


  —No en esta ciudad —dice Anna y aunque pretende que parezca que lo dijo entre dientes, el mensaje se escucha fuerte y claro.


  —Menos mal que me iré en pocos días.


  Sierra regresa a la terraza cerrando la puerta sin violencia y es cuando me doy cuenta que todo el equipo de seguridad está en el salón, alguien debió haberlos llamado. Josh probablemente, porque es el único que ha estado haciendo notas en su teléfono. Esto escaló demasiado y como nunca me ven verdaderamente molesto…


  Miro hacia la terraza nuevamente y puedo ver como Sierra golpea las teclas de su portátil con tanta violencia que si llevara las uñas más largas con toda seguridad ya se las habría partido.


  No tenía la intención de que todo esto se complicara tan pronto. No soy tan iluso que pensé que nunca se complicaría, pero no tan pronto, no así, no por esta tontería que no tiene nada que ver con nosotros.


  El cansancio del día pesa mucho más sobre mis hombros, pero esto ha pasado a ser el número uno de las cosas que tengo que resolver hoy, ahora, lo más pronto posible.


  —Oliver… —me increpa Anna en lo que me ve dar el primer paso hacia la terraza—. Juan Carlos te está esperando, tienes cada minuto del día comprometido. No puedes olvidar tus responsabilidades, lo que implica ser quién eres. Deja que se le pase la rabia.


  Sus palabras se sienten como golpes simultáneos en la base de mi columna y en el estómago.


  Siempre he tratado de que mi equipo no sienta que son mis empleados, cada quien tiene su función y la ejecuta de forma excelente. Los dejo hacer lo suyo porque no puedo ocuparme de todo, nadie puede, y confiar en los que te rodean es clave; pero esta discusión ha traspasado las fronteras de la relación amistosa que llevamos.


  —El único al que tiene que pasársele la rabia es a mí y créeme, te conviene que me aleje de ti mientras eso ocurre. —Me volteo lentamente. No soy un hombre de perder los estribos, nunca lo he sido, todo eso del perfecto caballero británico está demasiado mezclado con mi crianza y hasta mi ADN, pero el cansancio y la situación de mierda están a punto de crear una especie de tormenta perfecta y quiero asegurarme que lo noten, que Anna lo note, porque es la única que parece no haberse dado cuenta. ¡Joder que hasta tengo al equipo de seguridad parado en cada puerta!—. En cuanto a lo otro: no olvido nunca mis responsabilidades ni tampoco quién soy. Espero que tú tampoco lo hagas. Juan Carlos es mi empleado, tú eres mi empleada y mi carrera no se va a desmoronar porque me salte una sesión de ejercicios para aclarar algo que debe ser aclarado con una mujer que espero tener en mi futuro. Ella es así de importante, asúmelo y tómalo en consideración para próximas oportunidades. Sobre este tema no puedes opinar a menos que seas consultada. ¿Estamos claros?


  Capítulo 23


  Sierra


  Toda la frustración que siento en este momento la estoy volcando en el comportamiento de mi detective que está tratando desesperadamente de entender a un asesino que parece estarla subestimando. Ella grita, rompe jarrones, revuelve evidencia sin verla realmente y cuestiona todas las decisiones que ha tomado desde que asumió el caso mientras echa maldiciones que avergonzarían a un camionero.


  Es divertido verla así porque es un personaje muy racional y por eso la escena está quedando genial, la humaniza y, además, me ayuda a mí a hacer catarsis, a salir lo más pronto posible de esta situación más que incómoda.


  Estoy golpeando las teclas como una posesa porque si me detengo, si dejo de hacerlo aunque sea por cinco segundos, soy yo la que voy a gritar, a comenzar a cuestionarme qué carajo estoy haciendo aquí y, más que nada, por qué no deseo irme, porque agarrar mi maleta, donde quiera que esté en este enorme apartamento, e irme al aeropuerto, ni siquiera cruzó por mi mente.


  «No consideras irte porque te gusta estar con él, confiésalo, y le dijo a todo el mundo que te quiere».


  Le regalo una gran rodada de ojos mental a mi adolescente interna y le recuerdo que, según escuché, Oliver tenía seis meses sin follar.


  ¿Por qué tenía seis meses sin follar?


  ¿Tiene su súbita follada conmigo algo que ver con el exceso de endorfinas en su cerebro y por eso piensa que me quiere? Eso fue lo que dijo Anna.


  Bueno, yo tenía más tiempo sin follar que él, pero no soy hombre, ni soy Oliver James ni tenía novio.


  Esa falta de actividad sexual explicaría muy bien el desastre de la primera vez.


  ¿Explica lo de ahora?


  Tantas preguntas…


  Odio que mi mente funcione así, en base a preguntas que prueban hechos.


  Por eso uno no puede ir por ahí escuchando conversaciones a las que no te han invitado.


  La cosa es que no quería escucharlos, quería escribir y concentrarme, seguir en mi burbuja de normalidad mientras ellos hacían lo que sea que hacen pues no tengo ningún interés en la maquinaria que mueve a Oliver James, tengo mi propia maquinita de reloj que alimentar; pero hay una especie de alerta en el cerebro de todo ser humano, algo muy parecido al oído absoluto que solo se activa cuando escuchamos nuestros nombres y nos hace prestar atención, aunque desearíamos no hacerlo. Luego comenzaron a levantar la voz y mi nombre fue asociado con cosas como escritora venezolana de segunda, mujer común y corriente y, talla 16.


  ¡Talla 16!


  Siempre he estado clara en lo que soy y no me avergüenza. He alcanzado ese momento mágico en la vida en el que estás contenta con lo que eres: No soy una escritora famosa y eso está bien, tengo un trabajo que me gusta y me mantiene; soy una inmigrante venezolana como millones regados por el mundo, y soy una persona común y corriente, que es mucho mejor que ser una fracasada o un asesino en serie, pero NO soy talla 16.


  Esa mujer me odia.


  «Cálmate, Sierra. Sabes que no te odia, solo está haciendo su trabajo y tú estás cansada. La felicidad no está aquí sino más adelante. Esto es solo una escala».


  Ya en este punto he dejado de escribir.


  Cierro los ojos, respiro y, sí, estoy cansada, tengo sueño, quiero echar una siestecita más que nada en este mundo, porque no hay nada peor que un cerebro abrumado por el jet lag que intenta sacar conclusiones y solo consigue preguntas.


  Trato de recordar el sentimiento, la sensación de naturalidad y fluidez que me invadió cuando le dije a Oliver que vendría con él. Visualizo el río, como fluye hacia donde debe fluir porque aunque encuentre rocas y ramas en su camino tiene la flexibilidad para rodearlas, solo debe permanecer haciendo lo que hace: ir con la corriente. Es así como he vivido mi vida en la última década y no me ha ido mal. Ya no quiero hacer preguntas, sacar conclusiones o armar historias, a menos que sean de ficción. No estoy dispuesta a que unas mentes desconfiadas me digan lo que soy, lo que tengo que hacer o lo que me debe gustar y mucho menos que soy talla 16.


  No tengo problemas con la talla 16 solo que no lo soy.


  —Sierra.


  Escucho la voz de Oliver, abro los ojos, lo miro y la rabia se esfuma porque escuchar a Oliver defendiendo, hablando abiertamente y a todo pulmón de sus sentimientos hacia mí, me generó un delicioso calorcillo en el pecho, el mismo que siento cuando me mira de esa manera con su sonrisa de chico bueno arrepentido, cuando hace menos de dos minutos era un huracán a punto de llevarse por el medio a quien viniera por mí.


  Mi propio superhéroe.


  Vale, lo admito, no solo me gusta Oliver, también tengo sentimientos por él solo que hasta ahora me permito reconocerlos porque eso de la unilateralidad y los corazones rotos nunca ha sido lo mío.


  —Lo siento —dice.


  —¿Sientes que haya escuchado? ¿Qué haya venido? ¿Qué me hayan acusado de ser talla 16? —Hago una mueca que no pretendía hacer—. Vas a tener que ser más específico.


  —¿Qué hayas venido? —pregunta con expresión de horror—. Te quiero aquí, conmigo, lo quiero más que un helado de chocolate.


  —Esa es una afirmación muy seria.


  Sonríe y yo me derrito como el mencionado helado de chocolate si hubiese sido dejado aquí, a merced del sol y el calor del verano en LA.


  —Anna no tiene derecho a opinar sobre mi vida privada, lo que debo hacer o no —continúa—. Si quieres venir hoy a mi reunión con los productores y el nuevo director, si quieres aparecer de mi brazo en la alfombra roja, lo haremos. La película es buena, no hay ninguna razón para temer por su éxito de taquilla; y los rumores y habladurías que puedan presentarse, tarde o temprano desaparecerán, siempre lo hacen. Sí siento que hayas escuchado esa discusión porque eran cosas logísticas y la logística de mi vida suele ser complicada, pero no tiene nada que ver con nosotros.


  —Sí tiene que ver, pero en este caso no importa. Lo dije en serio: No quiero ir, no tengo el menor interés en inmiscuirme en esa parte de tu vida. Si tú me quieres allí por alguna razón válida, puede que lo considere, pero no por placer, no porque me llame la atención. —Respiro para poner mis ideas en orden—. Lo único que me molestó de toda esa escena fue que se pudo haber evitado si me preguntaban. Tú lo dijiste, es logística, y si tú logística me incluye, por favor, habla conmigo. No hay nada más odioso que el que te arrebaten el poder de decidir, que tus acciones sean tomadas por otros sin consultarte.


  Oliver suspira y se sienta en la silla a mi lado.


  —Lo lamento. Acabamos de llegar y todo esto me tomó por sorpresa. Suelo planear las cosas con anticipación, delego mucho de esos planes porque para eso empleo a todas esas personas que me rodean, y no es usual que gente nueva entre a mi vida, hasta eso es un proceso por aquí, uno para el que ellos no estaban preparados porque ha pasado mucho tiempo. Seguro que, de haberse dado todo de una forma normal, te hubiese preguntado si querías venir, pero Anna…


  —Si quieres saber mi opinión…


  —Quiero.


  —En el fondo tienen razón y ambos estamos especialmente sensibles porque estamos cansados.


  —Ahora tú vas a tener que ser más específica sobre en qué parte tienen razón.


  «No sobre que soy talla 16», pienso y cierro los ojos para mandar a mi adolescente interna al cajón.


  —Anna está cuidando tu carrera —explico y trato de sonreír. Dios, todo esto sería más fácil con un café—, es su trabajo y me parece que lo hace bien, si tomamos en cuenta los resultados obtenidos. Lo que dijo sobre nosotros apareciendo en público justo ahora cuando todo el mundo cree que tienes una novia y que eso le quitaría preponderancia a la película tiene mucho sentido, también tiene derecho a desconfiar de todo, de mí, de ti. Ambos tenemos que admitir que es un poco… súbito. Tú acabas de terminar una relación y esto puede parecer a los ojos de cualquiera un simple rebote, puede que lo sea…


  —No lo es.


  Suspiro porque una cosa es escuchar cuando se lo dice a otras personas y otra muy diferente a que lo diga en tu cara, todavía no estoy lista, lo admito. En este punto no me arriesgaría a decirlo de vuelta.


  «Oliver James no había follado con nadie en seis meses…»


  Tengo que preguntar, tengo que saber. Tener los hechos es la única forma en la que mi mente puede funcionar y tomar decisiones.


  —Oliver…


  —No quiero que sientas en ningún momento que tenemos que escondernos en beneficio de mi carrera, que hay que ser discretos, que nadie puede saber que estás en mi vida. No habrá acuerdos de confidencialidad, ni restricciones de ningún tipo, tampoco tienes estar aquí encerrada, esperando por mí…


  —¿Desnuda para tu mayor comodidad? —completo y ambos sonreímos.


  —También lamento que hayas escuchado eso. Fue absolutamente inapropiado, me hace parecer un tipo de hombre que no soy.


  —Te voy a denunciar por violación a los derechos humanos, Oliver James. Me tienes encerrada en este calabozo terrible, me obligas a pasear en velero por el golfo siciliano y a viajar en avión privado. Eso no se hace.


  Ambos reímos en voz alta.


  —¿Estamos bien entonces?


  —Estamos bien, pero hagamos un trato: Habla conmigo. Si en algún momento crees que debo regresar a Italia, dímelo; si deseo irme te lo diré.


  —No me gusta que todos estos ejemplos sean de ti, dejándome.


  —Mi casa está allá, cerca del mar, y los apartamentos que están cerca del mar necesitan que alguien viva en ellos, el salitre puede hacer desastres. Así que eso es algo que sucederá eventualmente.


  —No pensemos en eso ahora que acabamos de llegar.


  —Vale —digo porque tampoco quiero pensar en eso.


  —¿Realmente está todo bien?


  —¿Por qué no habías follado con nadie en seis meses?


  Lo suelto así a quemarropa prácticamente sin darme cuenta.


  Los ojos de Oliver se abren por breves segundos y luego, sus zapatos, el suelo, la mesa donde está mi portátil parecen muy interesantes.


  ¡Este maldito cerebro mío!


  ¿No había dicho que no quería hacer más preguntas y obtener respuestas?


  —Así que también escuchaste eso —dice Oliver viendo el cielo.


  —No estaban precisamente susurrando, pero no tienes por qué decirme nada, entiendo que es algo privado y…


  —Impotencia. —Hace una mueca como si la palabra supiera a estiércol mezclado con azufre—. No se me ponía dura con nada.


  —¿Fuiste al médico?


  —Sí, no era físico sino mental. Cansancio, stress, eso me decían.


  —¿Por eso Silvia terminó contigo?


  —No. —Niega con la cabeza pero todavía no me mira—. Tal vez sí aceleró el deterioro de la relación, pero ya no estaba funcionando. Estábamos juntos porque nos era cómodo, porque estábamos acostumbrados a ello, no nos acostábamos, no nos veíamos sino unos días al año y no la extrañaba. La veía como mi amiga, como una parte del equipo, pensé que eso era lo que debía ser, lo que necesitaba; luego llegaste tú con tus preguntas y eso me sacudió.


  —Y todavía no sé cómo sentirme con respecto a eso, si te soy honesta. No me da ningún placer mental considerar que la idea de mí rompió una relación de años. Es mucha presión y también culpa.


  —Lo que te dije es verdad: Silvia y yo terminamos porque no podía dejar de pensar en ti desde que nos vimos la primera vez, porque tenía que ir a buscarte, porque te metiste en mi cabeza, fuiste lo que me impulsó a hacerlo, pero si la sola idea de una persona puede romper una relación de tres años es que esa relación ya no funcionaba. —Finalmente voltea y lo que sale por sus ojos es fuego líquido. Me ve como si me deseara más que cualquier otra cosa en el mundo, aquí y ahora si yo se lo permitiera—. Y luego nos besamos en tu apartamento y dejaste de ser una idea. No recuerdo la última vez que sentí ese tipo de deseo. Fue algo instantáneo, que no podía ni quería controlar. —Desvía la vista—. Por eso esa primera vez fue… como fue. Todavía me avergüenzo de recordarlo.


  —Soy como un Viagra especialmente diseñado para ti —digo y aunque ser el objeto del deseo del hombre más sexy del mundo puede ser un empujón para el ego de cualquiera, no sé por qué en mí tiene el efecto opuesto, más cuando rompió su relación por eso.


  Tal vez Anna no estaba tan equivocada en sus apreciaciones.


  —No, por favor, no digas eso. —Mi declaración parece recorrer a Oliver como un corrientazo. Se vuelve y otra vez toma mi mano—. No lo veas así, no es solo sexo, es más que eso. Nosotros conectamos, cuando te veo no pienso en la próxima vez que me voy a acostar contigo. Me encanta hablar contigo, dormir a tu lado, despertar a tu lado, verte sonreír, verte trabajar. Me haces sentir real, cotidiano, no una versión de mí mismo que es un póster acartonado que viene con un montón de expectativas. Te importa una mierda todo esto —señala su torso con la mano que tiene libre—, no te afecta en lo más mínimo.


  JAJAJAJAJAJA.


  —Claro que me afecta.


  —Pero no te ciega, siempre quieres ver qué hay más allá.


  —Soy curiosa, más cuando se refiere a personas.


  —Bien. Sigue siendo curiosa sobre mí.


  Capítulo 24


  Oliver


  «¿Cómo fue todo?».


  Miro el texto de Anna y ni siquiera tengo la fuerza para escribir un largo mensaje para explicarle todas las razones de por qué mi reunión fue una mierda, así que no le respondo.


  Estoy tan cansado que una parte de mi cuerpo me ruega apagarlo todo y reiniciar mañana pero mi cerebro continúa funcionando, tratando de encontrar una estrategia para salvar el seriado del marrón que es el nuevo director. Podría presionar para un cambio de director, tengo el peso suficiente; podría abandonar el proyecto, pero nunca me he ido de algo cuando ya está tan avanzado.


  Entro a la habitación y Sierra está dormida en la cama, en mi cama. El reflejo de la televisión encendida me permite ver sus facciones relajadas, se ve tan pacífica que inmediatamente todos los músculos de mi cuerpo se aflojan y siento que por primera vez en muchas horas el oxígeno llega a donde tiene que llegar.


  Trato de desvestirme rápido y en silencio para no despertarla. Lo único que quiero es tenderme a su lado, sentir el calor que emana de su cuerpo. Sé que con solo eso todo se sentirá mejor y tal vez mi cerebro se calme y pueda finalmente dormir.


  ¡Ni pensar que Anna creía que se trataba solo de sexo!


  Tras más de veinticuatro horas despierto siendo ese Oliver James que el mundo de espectáculo adora, lo último que pasa por mi cabeza es follar con Sierra, y así y todo anhelo su cercanía.


  Sin embargo, nada me puede salir bien cuando estoy en esta odiosa ciudad. Tropiezo con mis propios zapatos, tambaleo y aterrizo con las manos en la cama.


  —¿Oliver? —pregunta Sierra todavía medio dormida.


  —No te despiertes —digo en susurro—. Vuelve a dormir.


  —¿Qué hora es? —pregunta y enciende la luz de la mesilla.


  —Aquí es temprano, poco pasadas las diez; en Italia es mañana. —Me siento en la cama—. Vuelve a dormir.


  —¿Estás en drogas?


  —¿Perdón? ¿A qué viene esa pregunta?


  —Tienes un día sin dormir, tuviste un largo vuelo, una sesión de ejercicios, una de prueba de ropa y fuiste a una reunión de negocios, y no tienes ojeras, pero sí una arruga entre tus dos cejas que me dice que tu cerebro está lejos de dejar de trabajar.


  Sierra estira la mano y acaricia ese punto en mi frente.


  —Uso un corrector y maquillaje que, ahora que lo pienso, debería quitarme antes de meterme en la cama —digo cerrando los ojos, disfrutando ese pequeño masaje que me está dando—; y la reunión fue una porquería, un desastre que no sé cómo voy a arreglar.


  —¿Sabes que en el refrigerador hay helado de chocolate?


  Abro los ojos y noto que Sierra me mira ladeando la cabeza, ya sin ningún rastro de sueño en sus ojos.


  Sonrío.


  No puedo seguir su línea de pensamiento, pero no me importa porque interrumpe la mía y eso es lo que necesito.


  —Sí, lo mandé a abastecer para ti.


  —Sabia decisión —dice saliendo de la cama y es cuando noto que lleva una camiseta y nada más y es una sensación reconfortante que estemos aquí en LA y Sierra siga siendo la misma que en Italia, que no se arregle para dormir, que no sienta que debe usar algo más que lo que siempre usa.


  —¿A dónde vas? —pregunto porque se aleja hacia la puerta.


  —Mientras haces tu rutina de belleza, cualquiera que sea, yo voy a estar esperándote en la cocina donde vamos a comer mucho helado y me vas a contar por qué la reunión fue una porquería.


  —No te preocupes por mí. Vuelve a dormir.


  —No te confundas, no lo vamos a hablar en tu beneficio, lo vamos a hablar en el mío. Conozco esa mirada, la he visto mucho en el espejo, y sé que hasta que no saques todo lo que te está dando vueltas en la cabeza y lo pongas en perspectiva no vas a poder dormir y vas a dar vueltas en esa cama —señala la cama con el pulgar— y me voy a tener que ir al sofá para poder dormir y esa cama es muy cómoda, preferiría seguir durmiendo allí. —Se da la vuelta y retoma su camino hacia la puerta—. Cuida tu piel y encuéntrame en la cocina.


  Nunca he sido muy delicado ni paciente con eso de mi rutina de belleza, para eso tengo un estilista, pero esta vez lo hago más rápido que nunca y corro escaleras abajo como un niño la mañana de navidad para encontrar a Sierra en la cocina, sentada sobre la encimera con el bote de helado ya abierto y dos cucharas.


  —Póngase cómodo en mi cocina, señor James —dice señalando la encimera—, y cuénteme qué le preocupa. —Como si quisiera alentarme mete una cucharilla en el helado y luego se la come—. Tenemos helado y está bueno. Ha pasado el control de calidad.


  Nada parece tan grave con un ofrecimiento como ese, así que sigo el consejo de Sierra, me subo en la encimera a su lado y tomo la cuchara que espera por mí.


  Comer helado de esta forma nunca dejará de sentirse ilícito y delicioso al mismo tiempo.


  —La reunión era sobre un seriado que tendría que comenzar a grabar en el segundo semestre del año que está basado en un libro de fantasía oscura. Todo estaba listo para la firma del contrato, pero los productores cambiaron de director y quise saber las ideas del nuevo.


  —¿No te gustaron?


  —Es que con el anterior habíamos acordado que Logen, así se llama mi personaje, que es un guerrero vikingo que se vuelve berseker en ciertas circunstancias, tendría capas, dilemas morales, arrepentimientos por algo que no puede controlar, así es en el libro. Este director me quiere con una espada, sobre un caballo, cortando cabezas de monstruos mitológicos, preferiblemente sin camisa, y es invierno. ¿Qué guerrero vikingo anda por ahí cabalgando sin camisa en pleno invierno? Este señor solo sabe hablar de las escenas de acción y descartó las cicatrices. Logen está lleno de cicatrices en la cara y en el cuerpo, es el resultado usual la vida de un guerrero. Han pasado diez años desde El cazador de Lobos, no quiero volver a hacer eso. ¡Soy un actor! ¡Puedo actuar! Estoy cansado de que se diga que tengo el rango actoral de una barra de pan duro.


  ¡Se siente bien decirlo en voz alta!


  Es algo que no discuto ni con Anna porque sé la respuesta que me dará: Si algo está funcionando, ¿por qué cambiarlo?


  —¿Ya firmaste el contrato?


  —No, pero rechazar esto ahora implicaría enormes reajustes en la agenda o podría forzar a los productores a buscar otro director y ya no sé si el proyecto me interesa, no quiero repetirme, pero al mismo tiempo si rechazo…


  —¿Te da miedo de que si paras de trabajar o si te equivocas en algo todo va a esfumarse? —Me ve y sonríe mientras niega con la cabeza—. No pretendo saber cómo funciona tu mundo, pero una carrera construida paso a paso no se acaba por un mal rol. Marlon Brandon hizo «La isla del doctor Moreau» y nadie se lo toma en cuenta.


  Estallo en una carcajada.


  —No soy Marlon Brandon.


  —¡Mel Gibson hizo Hamlet!


  —Y mira lo bien que le fue.


  —No lo cancelaron por Hamlet, a la mayoría ya se le olvidó. Tampoco dejaron de llegarle papeles. —Me mira nuevamente ladeando la cabeza—. ¿Es tan importante?


  —¿Qué?


  —Todo esto. —Mira a su alrededor—. La fama, el dinero, la imagen.


  —Todo esto es una consecuencia, no un fin; viene con ser bueno en el trabajo y a mí me gusta mi trabajo. Es solo que algunas veces cansa que…


  —Que digan que eres un pan duro que se ve muy bien sin camisa sobre un caballo o colgando de un helicóptero; que todavía dentro del negocio en el que eres uno de los mayores jugadores, existan productores y directores que no te vean por más de lo que ven los llamados críticos de Twitter. Lo entiendo, pero si quieres que dejen de encasillarte, deja de encasillarte a ti mismo. Eres ese tipo de actor que está en una posición en la que puede elegir sus papeles.


  —¿Qué pasa si me equivoco?


  —Te equivocaste, no se va a quemar la atmósfera ni toda la fauna marina por eso. —Sierra se encoje de hombros—. No sé si es muy ingenuo o muy presumido pensar que podemos ir por la vida sin equivocarnos e incluso si eso fuera posible, sería muy aburrido porque no aprenderíamos nada.


  —No me gusta fracasar, es incluso más duro para mí que sentirme estancado.


  —«Siente, siente, te digo, siente por todo lo que vales, y aunque te mate a medias, porque esa es la única manera de vivir».


  —¿Me citas a Henry James? ¿En serio?


  —Es bueno saber que reconoces los clásicos.


  —Soy británico.


  —Pero Henry James no lo era.


  —Se nacionalizó.


  —Logística.


  Sonrío y meto nuevamente la cuchara en el helado. Sierra hace lo mismo y comemos en silencio un rato.


  —Haz una comedia romántica —sugiere de la nada—. Siempre les va bien.


  —¿Una comedia romántica? ¿Yo? ¿En serio? Son tan…


  —¿Simples? Puede ser, pero nunca pasan de moda y a las buenas como «Cuatro bodas y un funeral» o «Love Actually» no les va mal en la taquilla. —Se encoje de hombros—. Si eliges una buena, basada en algún best seller muy famoso, de esas que todo el mundo ve, mucha gente se daría cuenta que no solo puedes desarmar una bomba con una rama seca, sino que tienes un sentido del humor increíble, que eres capaz de hacer reír; creo que esa parte tuya no ha sido explotada todavía. Si corre mal, a nadie va a importarle porque es solo otra comedia romántica, pensarán que la hiciste por diversión; si sale bien se te abre un nuevo nicho. Ahora viene la película del villano barbudo, luego una comedia y después, tal vez, un psicópata asesino en un thriller antes de volver a ser el héroe que todos conocen. No abandones lo que haces, amplía el rango.


  Mientras como helado dejo de ver a Sierra y la agenda viene a mi mente. La idea de Sierra no es mala y de cierta forma tiene razón. Anna de seguro va a odiarla, pero las comedias románticas no toman mucho tiempo de filmación ni una gran preparación física.


  —Recuerda que no sé absolutamente nada de este negocio, así que no me hagas mucho caso —continúa Sierra—. Solo quiero que veas que, si no quieres seguir encasillado, no sigas encasillado. Que el miedo al fracaso no sea lo que te detenga porque también te estaría impidiendo progresar. Estás en una posición privilegiada donde arriesgarse no te hará perder tu casa, tu cuenta de banco o tu carrera, no eres un actor que se pone contento solo porque lo llamen para una audición. No hagas lo que sea conveniente sino lo que quieres hacer. No todas las personas en el mundo pueden darse ese lujo.


  Me sonríe y no puedo evitar sonreírle de vuelta.


  Esta es la calma que un hombre necesita al llegar a casa después de un día de mierda, la compañía que escucha y solo da líneas de pensamientos que logran que profundices los tuyos.


  —Ahora solo quiero ir a dormir —digo y un bostezo reafirma lo que digo.


  —¿Vas a poder?


  —El helado y una buena conversación han hecho su magia.


  —Te lo dije: nunca falla. Es mejor que el Prozac.


  Bajo de la encimera de un salto y porque quiero y puedo cargo a Sierra sobre mi hombro. Es momento de ir a la cama.


  —¿Te doy una buena noticia? —le pregunto.


  —Siempre.


  —Vacié mi agenda de mañana en la mañana, así que podemos dormir hasta tarde.


  Capítulo 25


  Sierra


  Me la está comiendo James Bond.


  Bueno, no es James Bond, es Oliver, pero lo parece y la doble fantasía está funcionando de lo mejor.


  Allí estaba yo dormida en el sofá, que por cierto no era el plan. Mi intención era esperarlo despierta a que llegara del estreno porque sentí que acostarme a dormir enviaba un mensaje parecido a «tu vida y tu trabajo me valen queso» y no es así. Por eso me fui a la sala y encendí la televisión. Pero la película que elegí era medio fastidiosa y me quedé dormida.


  ¡Soy dormilona!


  Lo siguiente que supe fue que Oliver me despertó con un beso en la frente, me incorporé un poco y la imagen me golpeó como un derechazo de un boxeador peso pesado. Lo vi cuando se fue, todo compuesto y elegante, le deseé buena suerte y le di un beso bajo las miradas curiosas de todo el equipo, así que tampoco fue un beso muy demorado; pero el Oliver que me despertó tenía el corbatín suelto, los tres botones del cuello abiertos y el cabello despeinado.


  Bond después de una misión.


  Estaba a punto de pedir un vodka-martini, agitado, no revuelto; cuando Oliver se arrodilló frente al sofá, guio cada uno de mis pies sobre los cojines, demostrando sus intenciones al dejarme en una posición nada decorosa, como visitando a un ginecólogo rural que te atiende en el sofá, y fue a por ello.


  ¡Es que ni siquiera me quitó las bragas!


  Las apartó con sus dedos y ñam, ñam.


  Es tan bueno en eso porque lo sigue haciendo como si le encantara, con labios, lengua, dientes y un poquito de succión.


  Me desbarata, me vuelve irracional, siento que muero, vivo, que me tortura y me complace.


  Estoy agarrada a la parte posterior del sofá para no salir volando, mis piernas se abren mucho más para hacerle espacio y mis caderas se mueven como locas, follando su cara sin la más mínima contemplación.


  Soy una abusadora de su lengua y me importa una mierda.


  Abro los ojos y me obligo a verlo, sus ojos que no dejan de estudiar cada una de mis reacciones, su cabello despeinado, su traje elegante.


  Hay un brillo en su mirada, uno divertido y un poco perverso, que me deja bien claro que sabe que me está volviendo loca y, solo por eso, no va a detenerse.


  —Te encanta verme así —digo gritando y en medio de un gemido—. Lo sé, me da rabia y no quiero que pares.


  Oliver redobla sus esfuerzos y grito, mucho. Menos mal que somos los únicos aquí porque, de lo contrario, cuando acabe sentiría mucha vergüenza.


  —Sí, sí, sí. Justo ahí, así.


  Me corro con otro grito que, de seguro, se escuchó hasta el vestíbulo y Oliver sale de entre mis piernas con la boca brillante y una presumida expresión de satisfacción, y continúa masajeándome con dos dedos mientras mis caderas giran con el remante del orgasmo.


  —Gime un poco más, Sierra. Me encanta cuando lo haces.


  Lo hago no porque me lo esté pidiendo, sino porque esos dedos deslizándose por mi humedad se sienten deliciosos y cuando finamente me quedo quieta, Oliver me quita las bragas —a buena hora—, se las mete en el bolsillo y luego se sienta a mi lado, abre sus pantalones y comienza a masajearse.


  ¿Les he dicho que tiene la polla bonita?


  La tiene, pero en este momento se ve un poco intimidante. Hinchada casi al punto de explotar, con las venas destacándose más que nunca.


  —¿Te molestaría? —dice y señala el miembro entre sus manos.


  —Para nada —respondo con una sonrisa.


  Pienso que quiere una mamada, y yo estoy más que dispuesta porque nunca ha querido ninguna, pero me toma por la cintura y me coloca sobre él. Me alzo un poco sobre mis rodillas, lo guio hasta donde tiene que estar y me dejo caer.


  Estoy tan relajada después del orgasmo cósmico, que me agarro al espaldar del sofá para tener un punto de apoyo. No hace falta.


  Oliver mete las manos por debajo de mi camiseta, la que todavía tengo puesta, me toma por la cintura y comienza a moverme a su gusto y cuando el agarre de mi cintura no es suficiente para sus propósitos, baja a mis caderas donde hunde sus manotas en mi carne. Ya tuve hace menos de un minuto el orgasmo de todos los orgasmos, así que no tengo en mí otro más, pero se siente bien, muy bien.


  —¿Te gusta? —pregunta mientras me mueve contra su pelvis y al mismo tiempo sube sus caderas.


  De verdad tengo que comprarle un regalo a su preparador físico.


  —Sí —respondo y lo beso.


  Mi sabor está todavía en sus labios, lo que hace la escena todavía más decadente, porque él está vestido, yo tengo la camiseta puesta y estamos en el sofá como un par de adolescentes.


  —Pero más te gusta que te la coma.


  Me rio porque es mentira y a la vez no. Es diferente, delicioso; el sexo oral me hace sentir indefensa y poderosa al mismo tiempo, más si es como el de hoy, apurado, intenso y con James Bond entre mis piernas; pero esto, donde hay besos, caricias, cuerpos desesperados que se tocan buscando resquicios bajo la tela, también tiene su encanto.


  Todo es por él. Nunca me gustó el sexo oral y tenía muchos años, más de una década, que no me sentía como una veinteañera llena de hormonas disfrutando de un sexo desbocado y ardiente. Esa reacción la produce solo Oliver James.


  De solo pensarlo, mi cuerpo vuelve a despertar, más que interesado en lo que estamos haciendo. Mi agarre en el sofá se vuelve una herramienta para participar, para moverme contra él con la misma desesperación que la de él.


  —Ven conmigo a Londres —me pide viéndome a los ojos, su respiración agitada, su cuerpo implacable chocando con el mío—, te prometo que te la voy a comer dos veces al día, cada vez que quieras.


  —Eso es chantaje —digo y mi voz no suena convencida, tal vez es porque estoy jadeando tanto como él.


  —Es un incentivo —dice, una de sus manos deja mis caderas y se cuela en mi centro donde acaricia mi clítoris con delicadeza—, para ambos. Me vuelve loco comértela, me paso el día imaginando los lugares, las posiciones, la manera en que tus caderas se desesperan con mi lengua.


  Sus palabras, sus dedos, su cuerpo dentro del mío me hacen gemir un poco más alto; mi parte inteligente, racional, apagándose con cada roce.


  —Más alto, Sierra, que grites también me pone.


  Y ya estoy perdida entre el mar de sensaciones.


  Yo que creía que después del orgasmo cósmico no tendría otro en mí, pero se ha ido construyendo como un tsunami silencioso, como esas aguas de la costa que se retiran cautelosas para luego regresar con toda su fuerza.


  Ahora estoy tan perdida como él, cabalgándolo furiosamente como si esto fuera una carrera y necesitara más que nada en esta vida llegar primero a la meta.


  ¿Quién es esta mujer?


  ¿Bajo qué hechizo vudú ha caído?


  No lo sé y no me importa.


  Ser esta mujer se siente más que vital en este momento, nunca un orgasmo se sintió tan de vida o muerte.


  —Me duele pensar en no tenerte, me llena de una necesidad que no puedo controlar. Podría quemar mi mundo solo por tener un momento más así, darte lo que me pidas —dice atropellado y una parte de mi cerebro recuerda las palabras de Anna, recuerda que este es un hombre privado de sexo por mucho tiempo y que ahora está desbocado, pero la advertencia suena en el fondo, tapada por millones de sensaciones que ahora parecen mucho más importantes.


  —¡Joder! No puedo…


  Deja la frase en el aire porque se corre, con movimientos espasmódicos violentos, con sus caderas abalanzándose contra las mías sin ritmo pero con fuerza. Mi cuerpo responde, recibe todo eso que me está dando y termina con el de él, queriendo aprisionarlo, mantenerlo dentro un segundo más, lleno de una codicia que recoge, lo exprime e incluso quiere más.


  La tensión casi imposible deja nuestros cuerpos, afloja los músculos, caemos desmadejados uno sobre el otro con nuestros corazones latiendo de prisa y la respiración tratando de ponerse al día y, así y todo, nos buscamos más allá de la laxitud, con toques leves y besos más leves todavía, con sonrisas satisfechas insinuadas porque hasta los rostros están agotados.


  —¿Oliver? —pregunto contra su cuello que es donde descansa mi cabeza, que todavía da vueltas.


  —¿Sí, amor?


  Es un término cariñoso, ambos sabemos que falso en el gran esquema de las cosas, pero que se siente bien en el momento.


  —Creo que arruinamos el sofá.


  La risa reverbera en su pecho y el temblor se extiende por todo su pecho. No es un gran sonido, no estamos para eso, es interno, íntimo, como el momento.


  —Compraré otro, cien; me llevaré este a Londres si vas conmigo.


  —Me gusta Londres.


  —¿Eso es un sí?


  ¿Lo es?


  ¿A quién quiero engañar?


  Oliver James ha evitado que pueda pensar, razonar, tomar decisiones inteligentes. Estar con él, vivir con él, es como una aventura de alto riesgo y mi cuerpo lleno de adrenalina con cada segundo que paso a su lado no es capaz de tomar decisiones sensibles.


  —Sí.


  —Bien. Vámonos a dormir. Agárrate.


  Y solo con esa advertencia, se levanta del sofá llevándome con él, mis brazos en su cuello, mis piernas abrazando su cintura.


  Todo ese ejercicio le da una estamina increíble. Yo estaba preparada para pasar como una hora más en el sofá y luego arrastrarme hasta la cama, pero Oliver está lleno de energía y fuerza, aun en momentos como este. Sin resentir el peso extra, que no es poco, aunque no es el de una talla 16, camina por el enorme apartamento hacia la escalera.


  Suelto una risita tonta.


  —¿Y eso?


  —Eres el hombre que quiero conmigo en un apocalipsis zombi.


  —Me encargaré entonces de que liberen al paciente cero en las calles de Nueva York mañana mismo.


  —¿Cómo estuvo la premiere?


  —Bien, normal, como suelen ser esas cosas. Te extrañé, tus comentarios hubiesen hecho todo mucho más divertido.


  Llegamos a la escalera y Oliver sube el primer peldaño, el segundo…


  —¿Señor?


  Por sobre el hombro de Oliver puedo ver a uno de los agentes de S.H.I.E.L.D a unos metros de la escalera. Su expresión no dice nada.


  —¿Sí, Sam? —pregunta Oliver sin voltear y lo agradezco porque todavía estoy pegada a él como un mono a un árbol, y solo llevo una camiseta, sin bragas. Si Oliver voltea mi culito quedará en exhibición.


  —La memoria, señor.


  El cuerpo de Oliver se tensa por un par de segundos.


  En la palma de Sam puedo ver lo que a la distancia parece una inocente tarjeta SD, pero por la reacción de Oliver, aun sin verla, bien podría contener los códigos de lanzamientos de algún misil nuclear.


  —Claro —dice Oliver y delicadamente me baja de su cuerpo y hasta estira mi camiseta antes de voltearse. Con todo y eso, lo hace de tal manera que mi cuerpo queda protegido por el suyo.


  Oliver estira la mano, Sam se acerca y le da la tarjeta.


  —Gracias.


  —Buenas noches, señor.


  Oliver guarda la tarjeta en uno de sus bolsillos, toma mi mano y continúa subiendo por la escalera hasta la habitación.


  ¿Debo decir que me muero por preguntar? Mucho más cuando llegamos a la habitación y Oliver va hasta una caja fuerte en la que yo no había reparado, la abre y deja allí la tarjeta.


  —¿Qué es? —pregunto casualmente.


  —No te preocupes por eso.


  ¿Evasivas?


  Sí, claro.


  —Las preguntas que alguien no responde son las que, por lo general, tienen las respuestas más importantes.


  —Siempre olvido que no puedes apagarlo —dice Oliver entre dientes, toma una bocanada de aire y me mira a la cara—. Este apartamento tiene cámaras en todos lados, menos en las habitaciones y en los baños.


  Creo que en menos de cinco segundos mi cerebro hace las conexiones respectivas y la conclusión no me agrada para nada.


  Estoy tan abrumada que tengo que sentarme. La cama es lo que tengo más cerca.


  —¿Eso quiere decir que hay un video sexual de nosotros follando como animales en el sofá?


  —Sierra…


  —¿Le acabamos de dar un pequeño espectáculo a tu equipo de seguridad? —digo levantando la voz.


  —No.


  —¿No? ¿Qué parte es un no?


  —Sam está de guardia esta noche, tiene muchos años conmigo. Estoy seguro que apagó el monitor cuando se dio cuenta de lo que estaba por ocurrir.


  —¿Estás seguro? —pregunto con ironía—. Voy a dormir tranquila.


  —Sierra, estoy seguro, cien por ciento seguro.


  —Vale, no nos vio —digo no muy convencida—. ¿Por qué siguió grabando? ¿Por qué permitir que ese video existiese?


  —Porque es un requisito de seguridad del edificio. Hay que tener las grabaciones de las veinticuatro horas del día, todos los días que estemos aquí. Cuando nos vayamos, haremos un informe diciendo que ese lapso que falta está en mi poder porque es material sensible.


  —O sea, que todo el mundo va a imaginar lo que estuvimos haciendo.


  —Creo que todo el que sabe que estás aquí, imagina lo que hemos estado haciendo.


  —¡Oh por Dios! —Me tapo la cara con las manos.


  —Sierra, no te pongas histérica, no arruines el momento.


  —¿El momento? —Retiro mis manos y lo vuelvo a mirar—. Ese ya pasó y prueba de ello es que está en un video. —Señalo la caja fuerte—. ¿Podemos destruirlo? ¿Ahora? ¿Hay un martillo aquí?


  Miro a mi alrededor esperando que un martillo servicial y con voluntad propia venga a ofrecerse para el trabajo.


  Oliver tiene razón: Estoy histérica y lo peor es que no puedo evitarlo.


  —No podemos —me responde tranquilo, como un padre experto razonando con un niño berrinchudo—. Por normas de seguridad, tengo que conservarla por un mes, es el lapso acordado en el contrato en caso de que sean requeridas por cualquier cosa.


  —¿Pueden ser requeridas? ¿Qué es esto? ¿El Pentágono?


  —Nadie va a requerirlas, Sierra, lo prometo.


  —¡Deja de decir que lo prometes! Hay un video sexual de nosotros y puede que a ti no te preocupe porque te ves mejor sin ropa que con ella, pero yo no soy Pamela Anderson.


  —Estábamos vestidos y, si te sirve de algo, para mí, eres mucho más sexy que Pamela Anderson en su época de Baywatch.


  —No intentes salir de esto con alabanzas.


  —Podemos verlo para salir de dudas.


  —¡Oliver!


  —Voy a mantener ese video secreto —dice levantando las manos—, en una caja fuerte.


  —Como lo tenía Tommy Lee…


  Oliver cierra los ojos, respira un par de veces.


  —¿Prefieres tenerlo tú?


  —¿Yo? ¿Vas a dármelo? ¿Qué pasa si lo pierdo? No quiero ese tipo de responsabilidad.


  Oliver sonríe y abre los ojos.


  —Entonces lo tendré yo, seguro, lo prometo, y en un mes te daré el placer de hacerlo pedacitos si así lo quieres. —Me mira y sonríe un poco más como si todo esto fuese un juego—. Claro, podrás ser testigo de su destrucción si en un mes sigues conmigo.


  Lo miro con la boca abierta.


  —¿Me estás chantajeando otra vez?


  —Soy un buen negociador.


  —¿Qué tal esto? —Me pongo de pie y cruzo los brazos sobre el pecho—. Voy a robarte ese video, se le voy a vender a TMZ por muchos millones y me haré famosa. ¿Tienes idea de cuántos libritos voy a vender?


  —Tienes que dejar de escuchar a Anna.


  —Tal vez ella tenga razón sobre mí. ¿Todavía quieres que no destruyamos esa tarjeta esta noche?


  —Esta noche voy a dejar la caja fuerte abierta —dice mientras comienza a desabotonarse la camisa—. Puedes levantarte en cualquier momento después de que me duerma, tomar la tarjeta e irte de aquí a hacer tus sucios negocios con TMZ.


  —¡Ni se te ocurra dejar esa caja fuerte abierta!


  Oliver deja la camisa y el corbatín sobre una silla. Camina hacia mí, me toma de las manos y me obliga a sentarme en la cama.


  —Sierra, mírame —dice y se agacha hasta que nuestros ojos quedan a la misma altura—: Confío en ti. ¿Puedes, por favor, confiar en mí?


  —Es que en ti confío, pero eso es evidencia…


  —¿De qué? ¿De un crimen? ¿De lo bien que estamos juntos? ¿De lo felices que somos?


  —Oliver…


  —No pienses más en ello, amor, en serio que no tiene importancia.


  Me da un breve beso en los labios antes de ponerse de pie y continuar con el proceso de desvestirse.


  Son acciones cotidianas, normales en una pareja que se prepara para ir a dormir, hasta que piensas que hay un video de nosotros que podría hacerse viral. Eso no le pasa al señor y la señora Johnson, a menos que sean los de Downing Street.


  —No entiendo cómo puedes estar tan tranquilo… A menos que hayas hecho esto antes. ¿Has hecho esto antes?


  —No existe ningún video sexual mío —dice y se mete en la cama.


  —Porque ya lo borraste.


  —Sierra…


  Apaga la luz de su lado y no me queda de otra que apagar la mía y meterme en la cama también. No puedes discutir con alguien que no quiere discutir.


  —Debiste decirme que había cámaras. ¿Qué pasa si he estado haciendo cosas impropias cuando creo que estoy sola?


  —¿Cosas impropias?


  —Asaltar el refrigerador, registrar la alacena y comerme las galletas…


  —Eso no es impropio.


  —¿Y si he bailado desnuda por el salón? ¿Visto alguna porno en el sofá masturbándome en el proceso?


  —Dime, por favor, que has hecho alguna de esas cosas. Quiero esas grabaciones en mi poder y para mi disfrute personal.


  —¡Oliver!


  Se ríe bajito.


  —¿Todavía vas a ir conmigo a Londres? —pregunta al cabo de un rato en medio de la oscuridad que nos rodea.


  —Sí, pero solo para mantener los ojos en ese video. Te voy a pedir que me enseñes la tarjetita en momentos aleatorios del día.


  —Es válido —dice y detecto la sonrisa en su voz—. ¿Cómo puedes saber que la tarjetita que te muestro es la misma que tiene el vídeo?


  —¡Oliver!


  Se ríe en voz alta y me abraza.


  —¿No te das cuenta que haría hasta lo imposible porque sigamos viviendo así de felices? Yo voy a protegerte de todas las cosas feas que tiene este negocio.


  Me besa en los labios y me doy por vencida.


  Nunca necesité a nadie que me protegiera, que me mantuviera segura, todavía no lo necesito; pero se siente bien que haya alguien dispuesto a hacer el trabajo.


  —¿Sierra?


  —Sí.


  —¿Estás segura que no quieres que lo veamos juntos?


  —Eres un pervertido, Oliver James.


  Capítulo 26


  Oliver


  Disfruto estar en Londres, siempre me ha gustado. Por eso tengo un piso en la ciudad, por eso favorezco películas que tengan Londres como sitio de filmación, aunque no lleguen muchas. Amo viajar, conocer lugares, más si estoy trabajando, pero estar en Londres se siente siempre como estar en casa.


  Nunca pensé que me gustaría más de lo que ya me gustaba; pero con Sierra a mi lado todo es diferente, mejor.


  Sí, los días que pasamos en Londres todavía estaba trabajando, pero el solo saber que ella estaba allí, que me esperaría en casa cuando llegara de toda la locura, que la tendría para hablar, comer helado mientras le contaba lo que las cámaras no mostraron del estreno y las entrevistas, lo hacía todo mejor.


  Además, nunca tuve que preocuparme por ella. Sierra es independiente, no necesita que la atienda, estar conmigo a todas horas. Es que ni siquiera me llama a lo largo del día.


  Se dedicó a hacer turismo, a trabajar, a hacer su vida; mientras yo hacía la mía y luego nos encontrábamos al final del día para compartir experiencias.


  Siempre quise una mujer independiente porque mi trabajo es demasiado demandante y no tengo tiempo de prestarles a mis parejas la atención que requieren para construir una relación. Luego me di cuenta, por las malas, que a esas mujeres independientes no se las puede apartar de su vida y con mi existencia nómada y ocupada, eso llevaba a relaciones de larga distancia que terminaban siendo nada significativo.


  Sierra es independiente, tiene su vida, pero su trabajo lo lleva en el portátil; puede hacerlo en cualquier parte del mundo donde yo esté y tiene una facilidad sobrehumana para aislarse, una capacidad de concentración que le envidio.


  Me explicó que cuando trabajas en una redacción donde hay televisores encendidos y mucho ruido, cuando haces transmisiones en vivo fuera de un estudio, en medio de una protesta, tienes que tener la capacidad de abstraerte de lo que te rodea. Dice que trabajar así es otra de las formas que su cerebro tiene de funcionar.


  ¿Soy un egoísta por querer una mujer como ella? ¿Una que se acomode a mi vida sin perder la de ella?


  Tal vez en algún momento tendré que pagar el precio, pero estoy haciendo todo lo posible por demorar ese momento.


  ¿Cuánto tiempo ha pasado desde que llegué a su casa en Italia? ¿Tres semanas? ¿Un mes? Es nada, pero se siente que hemos estado juntos por años. La forma en que congeniamos, en la que podemos vivir juntos en medio de esta locura con la facilidad del experimentado se parece mucho a una señal.


  Cuando lo sabes, simplemente lo sabes y yo ya lo sé. Solo debo darle tiempo porque con Sierra todo se trata de procesos mentales que deben ser analizados, de listas y esquemas que contienen preguntas. Es muy racional la mayoría de las veces, y eso me encanta; como también me encanta que tenga momentos en lo que parece una niñita.


  Por lo pronto, cuando finalmente estoy oficialmente de vacaciones, nos vamos a Buckinghamshire porque no hemos tenido tiempo de planear qué haremos, pero tengo mes y medio y quiero mostrarle mi casa.


  Compré la finca de cinco hectáreas en el distrito donde crecí porque necesitaba un lugar tranquilo y aislado, pero al mismo tiempo familiar, cercano a los que quiero. Aunque me encanta viajar para desconectar, necesito un lugar donde recargarme, donde ser yo sin miradas, incluso esas bien pagadas que prometen discreción y seguridad.


  Siempre que tengo un tiempo libre vengo acá, aunque sea por pocos días.


  La casa no es muy grande, un solo nivel, siete habitaciones principales más las del personal y tiene una cabaña cerca para mis invitados. Lo maravilloso de ella es el terreno que la rodea donde puedo hacer lo que me plazca y no habrá un paparazzo o un fanático espiándome y tomando fotografías.


  Le mostré a Sierra todo el lugar el día que llegamos e hice toda una producción al abrir la caja fuerte y poner la tarjeta SD que siempre llevo conmigo a su pedido. Por supuesto que, como todas las otras veces, puso los ojos en blanco.


  Han pasado cuatro días y estamos tan bien, tan tranquilos, que ni hemos hablado en serio de las vacaciones. Salgo a correr temprano y cuando vuelvo la despierto como lo prometí, como lo he hecho desde que llegamos a Londres: mi boca entre sus piernas; luego cada quien hace sus cosas, yo continúo la reparación del deportivo en el que estoy trabajando desde hace un año y ella se sienta frente al computador. Dormimos mucho, algunas veces a la mitad del día en el sofá, vemos películas, y comemos mucho también.


  Juan Carlos va a matarme cuando me vea.


  Pero estoy tranquilo, feliz y desde ya estoy imaginando que así pasaré el resto de mi vida.


  Claro que hay una voz que me dice que todo cambiará cuando comience a trabajar nuevamente, que Sierra solo ha visto el coletazo de las entrevistas y los estrenos; que querrá regresar a su casa al momento en que yo pase semanas, meses, en un set de filmación. Tengo la convicción de que en ese momento también lo haremos funcionar, que podré enterrar la necesidad de tenerla cerca todo el tiempo cuando esté concentrado en lo que amo hacer.


  La felicidad me hace optimista.


  —Señor James.


  La voz de Sam a mis espaldas me saca de mis cavilaciones y del trabajo que no estoy haciendo con el coche.


  —¿Sí?


  —Sus padres están aquí.


  Por un segundo mi cerebro no solo es que no procesa, es que ha hecho cortocircuito.


  —¿Perdón?


  —Me acaban de avisar de la entrada que están llegando en este momento.


  Mierda.


  Como que fui muy rápido en eso del optimismo.


  Quería que Sierra conociera a mi familia ahora que estamos aquí, pero continuaba posponiéndolo porque, aun sabiendo lo cerca que estamos, ella nunca lo mencionó y como no quiero que se asuste y salga corriendo, pensé que todavía tenía tiempo.


  No tomé en consideración la poca paciencia que tiene mi madre.


  —¿Dónde está Sierra?


  —En el jardín de atrás, leyendo.


  —Gracias, Sam.


  No tengo mucha grasa en las manos porque he estado pensando más que trabajando en el coche, pero igual tomo un trapo y me las limpio antes de ir a buscarla. Estoy haciendo tiempo y no sé por qué: Soy un adulto, un hombre de casi cuarenta años que puede estar con quien le dé la gana, pero siempre me ha gustado preparar las cosas para que funcionen en mi beneficio. No me gustan los imprevistos.


  Veo a Sierra en el jardín: está en una silla, concentrada en su libro, en unos pantalones de ejercicio, una camiseta y sin zapatos ni una gota de maquillaje.


  Sonrío sin proponerlo.


  Todo con ella es imprevisto.


  —Sierra —la llamo y mantengo una expresión relajada, divertida. Soy un actor después de todo.


  —¿Ya terminaste? —pregunta cerrando el libro y colocándolo en su regazo—. Eso fue rápido.


  —Es que tenemos visitas.


  —¿Visitas?


  —Mis padres están aquí.


  No hay ningún cambio de expresión en su rostro. Solo se pone de pie.


  —Vale. ¿Cuánto tiempo crees que se quedarán?


  —No lo sé, no todo el día eso es seguro. Probablemente solo para el té.


  —¿Dónde me escondo?


  —¿Perdón?


  —¿Crees que vayan a tu habitación? Podría quedarme ahí leyendo si los distraes para que no me vean entrar.


  —¿Te volviste loca? No, Sierra, no. Te lo dije una vez e iba en serio: Somos discretos en tu beneficio, pero esto entre nosotros no es un secreto, algo que debemos esconder, mucho menos de las personas que son cercanas a mí, de mi familia.


  Su expresión comienza a transformarse en una de preocupación. Incluso ve sus ropas y eso no la ayuda a tranquilizarse.


  —Son solo mis padres, no el editor en jefe de TMZ.


  —No soy buena para esto…


  —¿De qué hablas? Eres inteligente y encantadora, puedes conversar con cualquiera. Te he visto hacerlo.


  Suspira.


  —Los padres siempre esperan que las personas en la vida de sus hijos los adulen, es una especie de impuesto que hay que pagarles porque están convencidos de que trajeron al mundo a alguien muy especial. Imagino que la tasa es todavía más alta cuando se trata de los padres de Oliver James. No puedo ser encantadora si me veo forzada a ello, por lo general, en esas situaciones soy lo opuesto, no puedo controlarlo.


  —No tienes que forzarte a ser encantadora, solo en ser tú, que es bastante encantador, por cierto.


  —Conozco a varias personas que no estarán de acuerdo contigo.


  —Tengo casi cuarenta años, no vivo con mis padres hace veinte años, no tienen ningún tipo de influencia en mi vida ni en mis decisiones. Ellos solo quieren que esté bien, feliz y tú me haces estar bien, feliz. ¿Vale?


  —Supongo que no tengo alternativa.


  —No, no la tienes. Vamos.


  Le ofrezco mi mano y ella la toma.


  No está nerviosa, al menos no lo aparenta, y su agarre en mi mano es seguro.


  Esto puede salir bien. Soy un hombre adulto, independiente y mis padres son buenas personas.


  Al menos eso creo hasta que llegamos a la terraza.


  —Tenía una buena chica, americana, pero buena —escucho a mi madre, creo que hasta en la entrada de la propiedad pueden escucharla—, y la deja por esta especie de Sofía Vergara.


  —Baja la voz que van a escucharte. Sofía Vergara es colombiana, esta chica es venezolana —le responde mi padre y, a pesar de su petición con respecto al tono de voz de su esposa, todos podemos escucharlo. Es que mi padre habla de esa forma, está acostumbrado a que el timbre de su voz debe llegar hasta cada uno de los reclutas de la Marina Real Británica—. Además, es más italiana que otra cosa.


  —Está bien. La deja por una especie de Sofía Loren.


  Sin que me dé cuenta nos hemos detenido en la terraza. Miro a Sierra y ella sonríe de una forma rara, no la había visto sonreír así desde la entrevista, es una sonrisa un poco peligrosa, de alguien que está planeando salirse con la suya.


  —Imagino que esa es tu madre —dice—, y parece que no le agrada el nombre Sofía.


  Su tranquilidad me ayuda a respirar un poco y con el aire llegan los pensamientos.


  ¿Cómo saben mis padres sobre Sierra?


  ¿Cómo pueden estar tan en contra de la sola idea si ni siquiera la han visto?


  Nunca antes se habían comportado así.


  «Anna. La persona a la que tienes que asesinar es a Anna».


  —A cualquiera que estés pensando despedir, asesinar o amenazar va a tener que esperar —me dice Sierra y no sé si hablé en voz alta o, como siempre, ella puede leer cualquier situación fácilmente—, porque nos están esperando, o mejor dicho, están esperando a Sofía Vergara o a Sofía Loren. Cualquiera que sea el caso, de seguro van a estar muy decepcionados.


  Señala el interior de la casa y es ella la que da el primer paso.


  Mis padres se callan y se nos quedan viendo en lo que entramos, concretamente se quedan viendo a Sierra.


  —Esto es una sorpresa —digo—, no los esperaba.


  —Llegaste hace cuatro días y ni habías llamado —dice mi madre viendo a Sierra, solo después vuelve su mirada hacia mí—. Estábamos preocupados.


  —Ella es Sierra González —la presento y Sierra deja ir mi mano para dar un paso adelante.


  —Encanta de conocerte —dice mi madre despacio, separando las palabras, como si Sierra no pudiera entenderla y quiero montarla en mi hombro y llevármela a las Maldivas para que escapemos de todo esto.


  —Encantada, señora James —dice Sierra con una sonrisa un poquito cínica y un acento británico que no sé de dónde ha sacado. Luego se vuelve hacia mi padre—. Capitán James.


  —Encantado —dice mi padre tratando de imprimirle normalidad a la situación porque él odia el drama—. ¿Primera vez en Inglaterra?


  —No, pero sí en Buckinghamshire, y lo encuentro encantador. Parece un buen lugar para desconectar, sobre todo para alguien que viaja tanto como usted.


  —No tanto ahora como antes.


  —¿Lo extraña?


  —No todo el tiempo, lo que más extraño es ser útil a mi país. El retiro no se me da tan bien como muchos piensan.


  —Pero todavía enseña, en la academia. No está del todo retirado, solo del servicio activo, ¿así es que se le dice?


  —Doy algunos cursos, sí. No me gusta estar sin hacer nada.


  —¿Qué país de los que estuvo destacado le resultó más interesante?


  Hago la señal respectiva, todos nos sentamos en la sala y Sierra mantiene la conversación enfocada en mi padre: Su trabajo en la Real Marina Británica, antes y ahora como instructor, sus viajes, su visión política que compara con la de ella cuando también viajaba por el mundo entrevistando presidentes y dictadores. Hablan del populismo latinoamericano, de Fidel Castro, de los líderes carismáticos y su efecto en la geopolítica mundial, incluso le pide su opinión sobre el Brexit.


  Me maravillo al notar que lo está entrevistando sin que él se dé cuenta, dejándolo hablar, también a mi madre cuando quiere intervenir, y sacándose ella de la ecuación, permaneciendo como referencia.


  ¿Cómo fue que me dijo aquella vez?


  El que entrevista permanece en las sombras moviendo los hilos.


  Tomamos té, y ella pregunta muy interesada sobre si es algo que ellos todavía hacen cada tarde; si es mejor solo, con limón o leche; cuán sólido es el ritual en la Gran Bretaña actual, lo que le da pie para hablar sobre la idiosincrasia de los pueblos. Me incluye en la conversación recordándome la filmación de Aliens, que se hizo gran parte en Londres para ahorrar costos, y que era interrumpida cada tarde a la hora del té por reglas del sindicato y lo furioso que estaba James Cameron por eso.


  Cuando la visita concluye, Sierra ha logrado sacarle a mi madre una invitación a un almuerzo familiar cuando mis hermanos estén de vuelta de servicio y hasta van a hacer un postre venezolano juntas porque mi madre siempre quiere aprender nuevas recetas; y tanto mi padre como mi madre se despiden de ella con un beso en la mejilla.


  —¿Acabas de entrevistar a mis padres? —pregunto cuando los despedimos en la puerta—. Parecía que estábamos en un programa matutino, de esos que todavía son buenos, y que ellos eran los invitados.


  —Me gusta preparar mis entrevistas, improvisarlas siempre es muy difícil; pero a todo el mundo le gusta hablar de sí mismo, es un buen lubricante social, solo hay que proveer la oportunidad. —El coche de mis padres desaparece de la vista—. Todavía no le agrado a tu madre y eventualmente se dará cuenta. Creo que es un defecto de toda madre: aunque sus hijos sean adultos, siempre quieren protegerlos como si fueran cachorros.


  —Tú serás igual con los tuyos.


  «Con los nuestros».


  Sierra me ve juntando las cejas, una expresión divertida en su rostro y bufa un poco, burlona.


  —No, claro que no.


  Es todo lo que dice antes de entrar a la casa.


  Capítulo 27


  Sierra


  Oliver no está en la cama cuando despierto. No es algo extraño porque sale a correr muy temprano, sigue la filosofía del cardio mañanero y en ayunas; yo prefiero hacer con él otro tipo de cardio mañanero y en ayunas, pero mientras su cardio no interfiera con mi cardio no tengo problema.


  Me vuelvo a acomodar entre las sábanas para esperarlo. Su cama es muy cómoda y también lo son sus sábanas de algodón egipcio de yo no sé cuántos hilos que, gracias al desastre en el que las convertimos cada mañana, son cambiadas todos los días por ese personal no intrusivo que hay en su casa, que casi no veo, pero que mágicamente logra que las camas estén tendidas, la ropa limpia y el refrigerador con provisiones.


  ¡Ah la buena vida!


  Me estoy quedando dormida otra vez cuando escucho la ducha. Eso sí es inusual: Él hace cardio, me despierta de esa manera que prometió y luego nos duchamos juntos.


  Entiendo que para algunas personas la imagen pueda parecer desagradable, pero es el puto Oliver James, huele rico hasta cuando está sudado.


  Cuando voy a averiguar el porqué de nuestro cambio de rutina, encuentro a Oliver en la ducha, masturbándose.


  No estoy segura si me parece sexy o inquietante.


  Corrección: Es sexy, ¿a quién voy a engañar?


  Oliver es un hombre muy atractivo y así, bajo la ducha, con una mano en la pared y la otra en su polla, con los ojos cerrados y todos los tendones del cuello apretados, es casi que pornográfico.


  Pero también es inquietante, no lo voy a negar, porque, ¿cuánto deseo sexual puede tener un ser humano normal? Tenemos poco más de un mes juntos y parece nunca disminuir. Hay días que no me puedo ni sentar cómodamente y él todavía necesita, al menos, una sesión extra por su cuenta.


  Nunca hemos hablado de su problema pasado. No es un tema con el que los hombres se sientan cómodos y la única vez que lo mencionó, Oliver parecía que prefería estar en los fuegos del infierno que conversar de eso conmigo.


  Sin embargo, pasar de cero a mil tampoco creo que sea muy normal. Entiendo que al principio se estaba poniendo al día, pero yo no sé si puedo manejar este volumen de sexo en mi vida y aparentemente ese volumen que yo no podré manejar en el futuro, para él es poco.


  Oliver abre los ojos, levanta la vista, nota que estoy en el baño y se queda paralizado.


  Es como si él fuese un adolescente y yo su madre.


  —Por mí no te detengas —digo con una sonrisa porque lo último que deseo es que sienta que está haciendo algo malo o que por cualquier razón me asocie con su madre—, estoy disfrutando el espectáculo. Si quieres que me una no tienes más que pedirlo.


  —Sierra… —dice dejando ir su polla como si estuviese en llamas.


  —No te preocupes por cumplir tu promesa. Hoy podemos modificarla y ser yo la que te coma. —Sonrío todavía más, levanto las cejas, pero Oliver me ve con expresión de horror—. O puedo irme —corrijo señalando la puerta del baño con los dedos—, me estoy yendo en este momento, sigue con lo tuyo.


  Regreso a la habitación y me siento en la cama.


  No puedo negar que estoy confundida y un poquito preocupada.


  Tal vez necesito lápiz y papel para hacer una lista y poner mis ideas en orden para saber qué preguntar cuando tenga la oportunidad de hacerlo, porque de que necesito preguntar en algún momento no me queda duda.


  No es que crea que sea malo, per se, pero su reacción, esa sí requiere algo de atención.


  Oliver emerge unos minutos después envuelto en una toalla y va derecho al clóset.


  —Me voy a saltar el cardio hoy —dice desde las entrañas de ese clóset que bien parece una habitación—. ¿Te provoca salir a desayunar a algún lado?


  —¿Afuera? ¿Con la gente y las cámaras?


  —No hay paparazzis en el pueblo.


  —Pero siempre hay alguien con un teléfono. Tú mismo lo dijiste cuando estábamos en Italia.


  —No podemos seguir escondiéndonos para siempre.


  Sale del clóset vestido con unos vaqueros y una camiseta, descalzo.


  Parece un buen muchacho inglés, no un hombre con la extraña necesidad de esconderse en el baño a masturbarse y pretender luego que nunca pasó.


  —Creí que no nos estábamos escondiendo sino siendo discretos —le recuerdo—, que exhibirse requería cierta preparación.


  —Y yo creo que estás usando mis palabras como excusa: No quieres salir, tampoco te decides a dónde iremos de vacaciones y ya tenemos casi dos semanas aquí. El tiempo se agota —dice exasperado y hasta levanta un poquito la voz—. Parece que no quieres ser vista conmigo porque ya nos pusiste una fecha de caducidad.


  —¿Qué? ¿De qué estás hablando? ¿Estás buscando pelea conmigo porque te encontré masturbándote en el baño? ¿Lo haces seguido? ¿Hay alguna razón por lo que eso te avergüence? ¿Tenemos algún problema en ese departamento?


  Y allí están todas las preguntas soltadas de golpe sin ningún tipo de filtro. Es por eso que hago listas.


  —No lo hagas, Sierra.


  —¿Hacer qué?


  «¿Un montón de preguntas en diez segundos? Algunas veces me pasa, no puedo controlarlo».


  —Entrevistarme.


  Bueno, estuvo cerca.


  —¿Te imaginas una entrevista a Oliver James con esas preguntas? Sería la entrevista más famosa de todos los tiempos: ¡Oliver James nos cuenta en exclusiva sus hábitos masturbatorios matutinos! ¿Habrá también alguno nocturno?


  —No vuelvas esto incómodo.


  —¿Yo? Tú lo estás volviendo incómodo y no entiendo por qué. —Me encojo de hombros, pero no me muevo de mi posición en la cama—. Tienes que dejar de estar a la defensiva. No todas las preguntas son una entrevista, Oliver, pero sí son una cortesía, una muestra de respeto porque le estamos diciendo a la otra persona, «me interesas, quiero saber más de ti por ti». Siempre prefiero la versión que tienen las personas de sí mismas y los hechos que las rodean que las que vienen contaminadas por las conclusiones que sacamos, generalmente sin una base sólida.


  —¿Por qué siempre eres tan racional sobre todo?


  —No siempre lo soy, pero tú deberías serlo. Eres inglés después de todo.


  Oliver se ríe un poco y niega con la cabeza.


  —Es imposible pelear contigo.


  —Claro que es posible. Sigue intentando y tarde temprano ocurrirá, pero por algo serio, por favor, no por esta tontería que se resuelve hablando.


  Oliver se acerca y se sienta en la cama a mi lado.


  —Cuando me desperté esta mañana, te veías tan hermosa tendida en la cama a mi lado, con tu cabello desordenado sobre la almohada. —Mira hacia el lugar donde todavía las sábanas tienen las marcas de mi cuerpo—. Me puse duro sin darme cuenta, te deseaba tanto.


  —¿Por qué no me despertaste?


  —Esos golpes de deseo tan intensos nunca han sido frecuentes para mí, ni siquiera antes de…


  —La impotencia. —Tomo una de sus manos y lo obligo a mirarme—. Creo que debemos comenzar a llamar las cosas por su nombre.


  —Estuve mucho tiempo sin sentir ningún tipo de deseo sexual, nada, y ahora cuando me asalta así, tan de improviso, tan fuerte, no sé cómo manejarlo porque me da miedo que vuelva a desaparecer, que haga algo mal y…


  —Oliver, no es una barra de jabón que se desgasta o una rutina de ejercicios mal ejecutada que va a desgarrarte un músculo. —Lo pienso un momento—. Bueno ese símil no es perfecto, pero tú entiendes lo que quiero decir. Además, según tus médicos, no era físico sino mental, el estrés y todo eso. Imagino que estresarte por tu recién recuperado deseo sexual no es buena idea.


  —Pero me estaba estresando porque comencé a masturbarme allí a tu lado, viéndote dormir, y cuando me di cuenta de lo que estaba haciendo me sentí como un enfermo, un acosador. Me fui a la ducha pensando que el agua me calmaría, pero no ayudó, así que seguí. Cuando entraste, cuando me viste, pensé que podías leer todo eso en mi cara, lo que estaba pensando.


  —Estoy confundida. ¿Debo sentirme ofendida o escandalizada porque te masturbes pensando en mí? ¿Debería preferir que lo hagas pensando en Sofía Vergara?


  Ríe un poco en voz alta y lo imito.


  —Creo que a la mayoría de las mujeres les molestaría que su pareja se masturbe en solitario cuando ellas siempre están más que dispuestas a estar con él.


  —No generalicemos que no tienes data confiable sobre eso y, aunque fuera cierto, yo no soy la mayoría de las mujeres, entiendo que la sexualidad de cada quien es complicada y que es de cada quien. Me puedo sentir confundida cuando te cierras y no hablas conmigo porque ahí sí pienso que algo está mal.


  —Tan racional, siempre.


  —Es lindo que me veas así, pero te aseguro que no lo soy todo el tiempo. Es solo que he aprendido que, si te tomas un tiempo, si organizas tus ideas y haces alguna lista, puedes encontrar razones que te hagan entender las cosas y entender algo es la mejor forma de manejarlo. Hablando de eso, creo recordar que leí en algún sitio que la masturbación es una parte saludable de la sexualidad, que la practican más personas de las que lo admiten porque es un tema tabú, pero no te confíes de mí porque no sé si era un estudio serio o un artículo de Cosmopolitan.


  —¿Tú lo haces?


  —Desde que estoy contigo todo me arde si te soy honesta; masturbarme me pondría de lleno en el terreno del masoquismo. —Choco su hombro con el mío, o más preciso, choco mi hombro con su antebrazo—. Si te hace sentir mejor, ¿por qué no hablas con alguien, un terapista o algo así? —Oliver tuerce el gesto—. A mí me parece bien que te ocupes de ti mismo, me da un respirito, pero si un profesional te dice que es normal, que está bien, tal vez dejes de ser tan mojigato.


  —¿Mojigato?


  —¿Por qué no te gustan las mamadas, Oliver?


  —Sierra, por favor. —Hace amago de levantarse de la cama, pero su mano todavía está en la mía, así que no se lo permito.


  —Ya que estamos en esto, es mejor hablarlo todo de una vez. Nos va a ahorrar tiempo en el futuro y otras situaciones incómodas.


  Oliver suspira.


  —Cuando esto de la… impotencia comenzó; esa fue una de las primeras tácticas de Silvia para ayudarme, comenzó por ahí, algunas veces ponía una porno para que yo la viera y se ponía en ello y nada ocurría. Me frustraba y me avergonzaba al mismo tiempo, me veía a mí mismo desde fuera, un hombre adulto viendo pornografía mientras su novia se lo metía en la boca por lo que parecía una eternidad sin que nada pasara, y me hacía sentir como un enfermo. Era una sensación muy parecida a la que experimenté esta mañana en la cama. Me da miedo que tú lo hagas y nada pase o que pierda la erección mientras estás en ello.


  —No voy a intentarlo sin tu permiso, ni siquiera voy a sugerirlo más nunca, pero piensa de verdad en eso de hablar con alguien calificado y no con quien tiene vagos recuerdos de los artículos de Cosmopolitan que ha leído a lo largo de su vida, aunque esa persona, siempre estará dispuesta a escucharte. —Le doy un beso en la mejilla—. Todas estas cosas no son más que equipaje, Oliver, y ya llevas demasiado encima con esta locura que es tu vida. No cargues más de lo que realmente necesitas, déjalo ir.


  Me ve por un minuto entero, luego se inclina y me besa en los labios.


  —Eres tan sabia, Sierra González.


  —Es el búho en mi pantorrilla. Me lo tatué como un recordatorio de que todo puede ser razonable visto bajo la luz adecuada.


  —Eres la persona más maravillosa que he conocido, lo único en mi vida que no estoy dispuesto a dejar ir. Me traes tanta paz.


  —Solo soy un adulto funcional.


  —En mi entorno son difíciles de encontrar.


  Capítulo 28


  Oliver


  Sierra ganó y suspendimos las vacaciones. Tenemos dos semanas en Londres donde, después de un largo proceso de selección de parte de todas esas alcabalas que están en mi vida, conseguí a un terapista que me está ayudando mucho.


  Ya no siento que todo va a desaparecer producto de una mala decisión o algún exceso de mi parte. También ha sido beneficioso comenzar las rutinas físicas en preparación para la nueva película, así como el trabajo con mi entrenador de actuación para darle algo diferente, un trasfondo, a este espía villano que interpretaré y que lo diferencie de lo que normalmente hago.


  Estoy más calmado, no hay tanto miedo ni ansiedad. Todavía tengo mis momentos, claro, sobre todo cuando me doy cuenta que el verano terminó, que ya estamos en octubre, que mi vida está comenzando a tomar su cauce nuevamente. Cuando eso ocurre, cuando siento que debo apurarme, tomar decisiones, hago una pausa y volteo, ya sea literal o figurativamente, y veo a Sierra a mi lado, adaptándose como una campeona a los cambios que vienen cada día.


  Estamos bien y seguiremos estando bien.


  Como justo ahora que estoy tirado en el sofá memorizando el libreto y Sierra está conmigo, una parte de su cuerpo encima del mío y nuestras piernas entrelazadas mientras lee un libro. Durante cada día de este regreso a la realidad nunca he dudado de que esto que siento por Sierra es real, es lo que quiero para mi futuro.


  Ella es la compañera de vida que deseo, y esa certeza no ha disminuido ni un poco durante el tiempo que hemos estado juntos, tampoco la terapia la ha mitigado o el trabajo que comienza a ocupar la mayor parte de mi tiempo.


  —¿Quieres algo de beber? —dice poniéndose de pie— ¿Té? ¿Café?


  —Estoy bien.


  —¿Ese es el guion de la película del espía villano?


  —Sí.


  —¿Quieres que te ayude a practicar tus líneas o algo así?


  Bajo el libreto y la miro.


  —Estás aburrida.


  —¿Yo? No, para nada. —Arruga la boca y niega con la cabeza—. Los que se aburren son los Millenials, a pesar de que tienen sus teléfonos, servicios de streaming y libros al alcance de un click. Creo que tiene que ver con la cantidad de estímulos visuales a los que son sometidos desde que nacen. Están acostumbrados a que lo que tienen ante los ojos cambie cada quince segundos y cuando lo probaron todo en minuto y medio, están aburridos si no sale nada nuevo.


  —Estás rara.


  —Me siento rara.


  —¿Rara cómo?


  —No lo sé. Rara.


  —¿Quieres hablarlo?


  —Si hablamos de mis rarezas generales las haríamos más evidentes y probablemente al verlas todas recopiladas dejaré de gustarte.


  —Imposible. ¿Quieres que regresemos a Buckinghamshire por el tiempo que me queda libre?


  —No, te hace bien Londres, te ha hecho bien la terapia. Ya hasta me dejas que te dé besitos en la polla.


  Me rio porque Sierra me recuerda cada tres segundos que no es británica, que es latina. Tiene unas salidas…


  —Todo lo que hago aquí, lo puedo hacer allá. La terapia puede ser online, y Juan Carlos vendría con nosotros para la preparación física. Solo tendría que venir a Londres una vez a la semana a trabajar con el entrenador de actuación.


  —No te preocupes por mí, me gusta más Londres.


  —¿Cómo te das cuenta que estamos en Londres? No es que salimos ni nada de eso.


  —Me gusta más el piso de Londres —aclara—. No es que la casa de Buckinghamshire sea horrible ni nada de eso, es que es enorme. ¿Por qué tienes una casa tan grande? ¿No te sientes solo allí?


  —No estoy mucho allí.


  —Solo tú compras una casa enorme que no usas.


  —Era una buena oportunidad de inversión y las pocas veces que voy me siento tranquilo. Además, es una casa familiar, para tener niños, para que puedan correr y divertirse con la mayor privacidad posible y con sus abuelos cerca, eso también influyó cuando la compré. Digamos que hice una inversión para el futuro porque siempre he querido tener una familia grande. Tengo dos hermanos y siempre nos divertimos cuando crecíamos y cuando estoy allá casi que puedo ver ese futuro.


  —Ah, claro. Se entiende. Voy a hacerme un café.


  Decirle todo eso a Sierra, contarle lo que siempre ha sido mi futuro soñado me da una especie de empujón, porque en todas y cada una de esas imágenes, ella está conmigo. Nunca vi a Silvia allí, tampoco a ninguna de las que vinieron antes. Ese futuro siempre estuvo lleno de personas sin rostro, hasta ahora.


  Sé que tengo que ir con cuidado, no me puedo poner todo serio, arrodillarme y pedirle que se case conmigo. No es que no quiera, yo ya sé quién es la mujer de mi vida, nunca estuve tan seguro de algo, pero Sierra tiene sus cosas y las respeto, ir rápido no es lo de ella sino moverse con la corriente y que las cosas ocurran. Yo, por el contrario, estoy acostumbrado a hacer ocurrir las cosas.


  —No tienes que vivir ahí si no quieres —digo casualmente cuando entro a la cocina y aunque no deseo nada y tampoco puedo comer nada fuera de la dieta, abro el refrigerador y saco una botella de agua.


  —¿Vivir allí?


  —En la casa de Buckinghamshire.


  —¿Por qué tendría yo que vivir allí?


  —Cuando yo esté filmando, si no quieres estar allí porque es muy grande y te sientes sola, puedo comprar algo cerca del mar.


  —Tengo mi casa, Oliver, y está cerca del mar, en la isla más grande de todo el Mediterráneo —responde y está a la defensiva, no solo me lo dice su tono de voz y su rostro, es que hasta da dos pasos hacia atrás—. Eso es lo que acordamos: Tú te vas ahora a Los Ángeles a hacer tu película y yo regreso a Sicilia. Lo que suceda entre proyectos, en días libres, eso quedamos que lo resolveríamos sobre la marcha.


  —No estoy hablando de ahora, del mes que viene, estoy hablando de más adelante, el año entrante, tal vez.


  —¿Por qué tiene que ser diferente el año entrante?


  Algo en mi mente me dice que me calle, que Sierra no es así de obtusa, que debe saber muy bien de lo que estoy hablando y no quiere que siga; pero ya comenzamos esta discusión, ya ambos estamos demasiado incómodos, y apartar el tema no nos va a devolver adonde estábamos hace diez minutos.


  —Porque yo no soy casual, nada de lo que hago es casual, esto entre nosotros no es para mí algo casual aunque tú sigas comportándote como si lo fuera, pretendiendo que todo lo resolveremos «sobre la marcha». Quiero estar contigo, quiero imaginarme el futuro, quiero hacer planes, por ejemplo, para navidad que es en menos de tres meses; me gustaría que nos divirtiéramos discutiendo sobre vacaciones hipotéticas sin que se sienta un campo minado, que me digas que odias Buckinghamshire y que prefieres que nuestros hijos crezcan en Londres o sean nómadas como nosotros. Quiero todo eso contigo: boda, hijos, mascotas, vacaciones familiares, navidades incómodas con los suegros…


  —Oliver, detente.


  —Sé que para ti es pronto, que para la mayoría de las personas es pronto, y está bien, será cuando tenga que ser, cuando estés lista, pero no niegues la posibilidad.


  —¿Qué pasa si nunca va a ser? ¿Qué pasa si no es pronto sino muy tarde?


  —¿De qué hablas?


  —Oliver, no puedo darte todo eso que quieres, ni siquiera una discusión hipotética.


  —¿Por qué no?


  —Porque tengo cuarenta y cuatro años, porque para mí es físicamente imposible darte tosas esas imágenes que me estás pidiendo, hijos, familia.


  La información es tan fuerte, tan definitiva, tan inesperada, que se siente como un aluvión en mi cerebro que no puedo procesar.


  —Te ves como si estuvieras sacando complicadas operaciones matemáticas en tu mente. No es tan difícil, tengo casi dos meses viviendo contigo de forma ininterrumpida, ¿no te has preguntado por qué nunca he tenido ni un periodo? —Sierra me ve y pone los ojos en blanco. Todavía no entiendo nada—. Claro que no, eres hombre. —Niega con la cabeza—. No he tenido ni uno desde hace cerca de ocho meses.


  —¿Fuiste al médico?


  —No estoy enferma, solo menopáusica, otra palabra que nadie dice en voz alta. —Sonríe triste—. Las mujeres han estado pasando por esto desde el inicio de los tiempos, algunas la pasan mal y van al médico; otras, como yo, se sienten como siempre.


  —Pero todavía hay opciones, muchas opciones, si queremos…


  —¿Y qué pasa si no las quiero?


  —¿No las quieres? —pregunto porque todavía estoy tratando de darle la vuelta al asunto, de ajustar paradigmas.


  —No todas las mujeres quieren ser madres y tener una familia, yo nunca lo quise, ni siquiera cuando podía, y no me siento mal por ello, no me he sentido triste o con esa sensación de que me perdí de algo porque mi vida reproductiva terminó. La vida de una persona, de una mujer, no se trata únicamente de eso.


  —Tal vez no lo querías porque no habías encontrado a la persona indicada.


  —Oliver, por favor —dice y pone los ojos en blanco—. No seas cursi.


  —Yo te amo, Sierra, ¿no quieres que tengamos una familia juntos? ¿No crees que podrías cambiar de idea con el tiempo? Podemos tener hijos si así lo queremos, hoy en día nada es imposible.


  Me sonríe de una forma tan triste que estoy convencido de que acabo de decir algo de lo que voy a arrepentirme.


  —¿Acaso tú y yo no somos suficiente para que seas feliz? Me preguntas si el haberte encontrado no cambia la manera en la que pienso, ¿qué tal si yo te pregunto a ti lo mismo? ¿Serías capaz de ajustar lo que quieres de la vida y pasarla solo conmigo?


  La veo y mi corazón grita que sí, que somos felices, que no nos hace falta más nada; pero una parte de mi mente no está tan convencida o no es tan rápida para cambiar en dos segundos lo que creyó que siempre quiso por una narrativa opuesta.


  —Estoy siendo injusta —dice y sonríe, pero hay algo en esa sonrisa que no es real—. No tienes que responder, Oliver, no ahora. Dejemos pasar el tiempo, así cada quien puede ajustarse a la idea, ¿no te parece? Revisitemos el tema en el futuro.


  —Sí, por supuesto.


  Abro los brazos y Sierra viene a mí, y ese abrazo se siente definitivo, final, una suerte de despedida de eso que fuimos, de esa utopía que ahora choca con la realidad de todo ser humano, con las expectativas que nos fuerzan a elegir, porque eventualmente hay que hacerlo.


  Estamos en los brazos del otro y el sentimiento que nos conecta es fuerte, lo siento, y aunque el crujido es leve, está allí, la fisura que puede socavar o hacernos más fuertes.


  Capítulo 29


  Sierra


  Hay cierta tristeza en las mañanas de Londres y la de hoy se siente particularmente gris. Tal vez porque la estoy viendo desde la ventana de un piso que no veré nunca más, porque el hombre dormido en la cama no durmió mucho anoche, yo tampoco lo hice, y en medio del desvelo ninguno de los dos fue capaz de hablar con el otro, preferimos fingir que estábamos dormidos, cerrar los ojos ante la realidad.


  Ayer no fue el primer día que Oliver dijo que me amaba. Lo ha dicho otras veces, después de hacer el amor o en medio de una conversación, y siempre esas dos palabras generaron un aleteo emocionado en mi corazón que silencié restándole importancia, diciendo que eran frases hechas, sentimientos momentáneos. No quise nunca detenerme a pensarlo, enredar mi cabeza con emociones intangibles, me conformaba con ser feliz cada mañana. Todo se sentía tan perfecto que para qué ponerlo en palabras, etiquetarlo era como atraer esa mala suerte que nos evita mencionar proyectos antes de que los concretemos.


  Aparentemente la mala suerte, con forma de realidad aplastante e inamovible de dos personas que se quieren la una a la otra y al mismo tiempo quieren cosas distintas de la vida, llega con tan solo pensar en ella. Tal vez nuestro miedo a ser plenos y completamente felices es lo que la atrae, porque muy dentro estamos convencidos de que la felicidad es un mito, un cuento de niños que jamás nos dice qué pasa después, y como nadie nos explica cómo fue que lograron vivir felices para siempre, creemos que esa felicidad absoluta no existe, que son solo palabras en el papel o al final de la película.


  Siempre requerimos el epílogo como confirmación.


  No habrá epílogo esta vez, no para Oliver y para mí, no habrá «felices para siempre».


  Si esto fuera una película, yo elegiría terminarla en ese momento en el sofá, felices, cómodos, completos. Allí, y no en la cocina, él hubiera hablado de ese futuro que deseaba imaginar y me hubiese repetido que me amaba; yo hubiese sonreído y hubiese dicho «yo también».


  Fue tentador, no lo niego. Aun de la forma abrupta que habló de Buckinghamshire, de vacaciones planeadas, de hijos nómadas recorriendo el mundo con nosotros, yo también pude imaginarme ese futuro, por segundos lo vi pasar frente a mis ojos y algo dentro de mí me gritaba que dijera que sí.


  Sin embargo, nunca he sido de la que cierra los ojos ante la realidad y los hechos, mi vida por mucho tiempo se trató de ver realidades y hechos. Nunca trabajé en la industria del cine. En pocos meses he tenido suficientes fantasías, preciosas, hermosas, perfectas. Ya he vivido mi película y es tiempo de despertar, porque tanto a las pesadillas más terribles como a los sueños más hermosos, siempre sigue la mañana y sus realidades, inexorables como cada vuelta al sol.


  —Oliver —susurro a su lado permitiéndome disfrutar de su olor, de esa visión maravillosa que es Oliver James durmiendo.


  —¿Sierra? ¿Qué pasa?


  —No me pareció correcto irme sin decirte.


  —¿A dónde vas? —pregunta confundido y me parte el alma—. ¿Teníamos planes?


  —Me voy a casa.


  —Perdón, ¿qué? —pregunta tratando de desterrar por la fuerza la bruma que cubre su mente.


  —Compré un boleto en la madrugada, un coche viene por mí para llevarme al aeropuerto.


  —¿Por qué? ¿Pasó algo? ¿Bruno está bien? —Sacude la cabeza liberándose de los últimos tentáculos del sueño que le costó tanto conciliar y es ahí cuando lo entiende, lo veo tan claro como si lo leyera—. No, Sierra, no. Vamos a hablarlo, tú misma lo dijiste anoche: dejemos pasar el tiempo, que las aguas se calmen.


  —Y eso es lo que vamos a hacer, pero será mejor si no lo hacemos juntos.


  —No, Sierra, por favor, no lo hagas.


  —Oliver —digo y sonrío, trató de parecer calmada y razonable que es como él me ve—, piénsalo: Ambos tenemos que tomar decisiones objetivas con respecto al otro y al futuro, y no serán muy objetivas si estamos juntos, si estamos llenos de esta adrenalina que parece inevitable. Necesitas regresar a tu vida para poner todo en perspectiva, necesitas dejar de estar de vacaciones, volver a la realidad.


  —No me hables como si fuera un chiquillo, Sierra. Soy un hombre adulto, he estado en relaciones antes, con vacaciones y sin ellas, sé lo que siento cuando estoy contigo. Estas vacaciones terminaron hace rato, lo que hemos estado viviendo es la vida, el primer paso del futuro.


  —Prácticamente desde que me conociste has estado conmigo, ¿no mereces averiguar lo que sientes por mí cuando no lo estás?


  —No estás hablando simplemente de no estar contigo en el mismo espacio, ¿verdad? No te refieres a solo adelantar tu regreso a Italia una semana.


  —Oliver necesitas darle una oportunidad a ese futuro que siempre pensaste que tendrías. Tal vez haya una chica muy afortunada allá afuera que pueda darte todo lo que deseas y mereces sentir que eres libre de tomar esa decisión. No te gusta el fracaso y si permanecemos juntos, eventualmente sentirás que fracasaste en algo que era importante para ti, no quiero ser responsable de eso.


  —¿Por qué cambiar algo que es real por una hipótesis?


  —Porque las hipótesis son sueños y renunciar a tus sueños cuando todavía puedes hacerlos realidad es conformarse. Yo no quiero que te conformes.


  —¿Tú no tienes sueños? ¿Conmigo?


  —Ya los tuve y fueron maravillosos. Es tiempo de despertar. —Me inclino y le doy un beso en la mejilla—. Adiós, Oliver James.


  —Sierra, «el amor no tiene nada que ver con buenas razones».


  Escucho la cita de Henry James, pero pretendo que no lo hago.


  Salgo de la habitación y luego del apartamento sin permitirme mirar atrás, aunque sienta que hay algo que me ata, que cada paso desgarra un pedazo de mí. Si lo hago, si me detengo o dudo, sé bien que encontraré una excusa, que le daré a Oliver la razón, aunque eso eventualmente nos destruya.


  Me prometo que no voy a llorar, lo repito como un mantra, trato de recordarme que fui inmensamente feliz, más de lo que recuerdo haber sido alguna vez, y eso es mucho decir para una mujer que siempre tuvo la vida que quiso. Pero las promesas, los recuerdos y las justificaciones no son suficientes, tampoco funciona ignorar ese sabor que se agolpa en mi garganta, sube por mi nariz y se manifiesta en mis ojos.


  Al menos resistí hasta llegar al taxi.


  Capítulo 30


  Sierra


  Escucho la puerta del apartamento abrirse y sé que es Bruno. Lo llamé, lo necesito, ya no puedo seguir soportando esto en soledad; es demasiado.


  —¿Sierra?


  —En el baño.


  Escucho los pasos que se acercan y cada uno de ellos es aterrador, no porque sean los de Bruno, mi hermano es la persona menos aterradora que conozco, no tendría éxito en la industria hotelera si lo fuera. Lo que pasa es que sé muy bien que cuando esos pasos se detengan, cuando la puerta se abra y Bruno entre, deberé admitir la verdad en voz alta, para eso lo llamé.


  Ahora que el momento ha llegado no sé si soy tan valiente.


  Puedes saber algo, pero admitirlo en voz alta frente a otra persona de alguna forma lo hace mucho más real y no estoy lista porque en esta situación no me sirve mucho eso de «la felicidad está más adelante», a este momento miserable solo pueden seguir otros, distintos pero igual de horribles.


  Bruno abre la puerta y me ve sentada en el suelo frío, mi espalda apoyada contra la pared.


  Se sienta a mi lado sin decir nada, sin preguntar nada. Retira lo que tengo en mis manos, lo ve y su expresión no varía, solo un breve movimiento en sus cejas.


  Yo tampoco digo nada, no encuentro las palabras.


  —Tienes que ir al médico —dice Bruno finalmente—, para estar seguros.


  —Estoy segura. Me hice un examen de sangre y ya fui al médico.


  —¿Cuándo?


  —La semana pasada.


  —¿Por qué estás haciendo pipí en un palito hoy entonces?


  —¿Esperanza?


  Bruno se queda en silencio un rato. Se ve que está escogiendo sus próximas palabras con sumo cuidado, moviéndose conmigo en este campo minado donde cualquier mal paso puede ser irreversible.


  —¿Cuánto tiempo tienes?


  —Diez u once semanas aproximadamente, eso dijo el médico, tampoco fue que lo dejé indagar mucho. Solo quería una respuesta de sí o no.


  —¿Cuánto son diez?


  —Un poco más de dos meses.


  —¿Por qué lo dicen en semanas?


  —No tengo la menor idea.


  —¿Dijo algo más? —pregunta y la preocupación en su rostro se asoma por primera vez.


  —Que todo se ve bien, que estas cosas pasan.


  Aunque no lo quiero, suelto una risita amargada porque a mí nunca me pasaron y pensé que ya no podían pasarme.


  —¿Vas a decirle a Oliver?


  Y he allí el problema, la pregunta entre todas las preguntas, una decisión entre tantas que tengo que tomar y, como todas las opciones posibles, trae un miedo que me paraliza, que me impide decidir absolutamente nada, ni en una dirección ni en otra, que me hace pasar los días mirando por la ventana hasta que me doy cuenta que ya anocheció.


  —Háblame, Sierra —insiste Bruno—. Soy tu hermano, te amo y estaré aquí para ti, decidas lo que decidas, pero debes decidir algo cuando todavía tienes tiempo de hacerlo.


  —Lo sé. Tengo una decisión que tomar, una importante y que me concierne solo a mí, es mía y de nadie más, y por primera vez en mi vida odio que sea así, se siente equivocado, mal, peor que cualquiera de mis opciones. —Lo miro y somos los Bruno y Sierra de hace muchos años, de antes que yo decidiera que era libre y atrevida. En este instante es simplemente mi hermano mayor, el que no se fue, el que me considera su hermanita pequeña, su dolor en el trasero y la joya de la casa—. ¿Por qué me siento así?


  —Porque eres un adulto responsable, porque lo has sido la mayor parte de tu vida y por eso te ha ido tan bien, porque estás enamorada de Oliver y esto no es el resultado de una noche loca con un sujeto que no te importa.


  —¿Qué tal si no quiere saber? Tal vez decírselo le arruine la vida. Han pasado dos meses y Oliver no ha llamado, no ha hecho ni el mínimo intento de contacto. —Trato de ocultar la amargura en mi voz. No funciona—. Tal vez está bien, feliz, con alguien más —continúo y la amargura se desborda, es tanta que hasta me deja un mal sabor en la boca—, y voy a llegar yo a trastocarle su perfectamente planificada existencia, otra vez.


  —Tú terminaste con él, te subiste a lo más alto de tu pedestal de razonamientos lógicos, saliste de su vida y hasta le dijiste lo que tenía que hacer a continuación, queriendo tener la razón hasta cuando te vas. No tienes derecho a estar molesta ahora.


  —Fue la mejor decisión.


  —¿Lo fue? —Bruno agita la prueba de embarazo en el aire.


  —El universo es muy cruel o tiene un perverso sentido del humor.


  —Algunos lo llaman karma, otros la inevitabilidad del destino.


  —¿Ahora eres Thanos? No te veo muy morado.


  —No voy a endulzarte las cosas, Sierra. Tal vez Oliver sí siguió adelante y está con alguien más, es Oliver James después de todo; tal vez todavía te quiere. No sé si cualquiera de los dos escenarios es relevante en este momento porque tú tampoco has decidido lo que vas a hacer ni lo que quieres de él. Una cosa sí te puedo asegurar, de estar en su lugar, yo querría saber.


  —¿Sea cual sea la decisión que tome?


  —Sea cual sea.


  —Gracias por decirme eso.


  Estoy cansada, me duele la cabeza. Quisiera dormirme aquí en el suelo del baño y despertarme el año pasado.


  Dejo caer la cabeza en el hombro de mi hermano y cierro los ojos.


  Siento que Bruno toma mi mano.


  —Llámalo hoy, Sierra, ya. No sé mucho de estas cosas, pero por lo que sé, mientras más dejes pasar el tiempo, menos serán tus opciones. Estarías arrinconándote y arrinconando a Oliver en una situación sin salida. Eso sí sería injusto.


  Lo sé y, aun así, tomar el teléfono, solo pensarlo, me paraliza.


  Tengo miedo de lo que puedo descubrir de él, de mí, de nosotros con esa llamada.


  —Arriba —dice Bruno poniéndose de pie y forzándome a hacer lo mismo—. No te vas a quedar allí sentada, es tiempo de hacer algo, de empezar a poner las cosas en movimiento. Mi hermana no es una cobarde, nunca lo ha sido, aunque una que otra vez necesita que le den un empujón.


  Bruno me lleva hasta mi habitación y, literalmente, me empuja hasta que me siento en la cama y me da mi teléfono que estaba en la mesa de noche.


  —Sierra —me llama y levanto la vista que mantenía en el teléfono—. Cuenta tres y vas al aire, una transmisión en directo, no puedes posponerla.


  No hay nadie que te conozca como tu hermano mayor.


  —¿Quieres un poco de privacidad?


  Asiento.


  —Me voy, pero te llamo en quince minutos y si no has hecho nada, lo voy a llamar yo.


  Bruno me guiña un ojo y desaparece.


  Espero hasta que escucho la puerta de la calle abrirse y cerrarse y sé que estoy haciendo tiempo. No he hecho sino hacer tiempo esta última semana haciendo listas sobre las ventajas y desventajas de llamar a Oliver, otras sobre cómo decirle. Sin embargo, contrario a lo que ha sido una constante en toda mi vida, las listas no me ayudaron a pensar de forma estratégica, a encontrar la manera correcta, sino que por el contrario mi mente se quedaba revuelta en el fatídico «qué pasa si».


  Busco el número de Oliver en mis contactos y me doy cuenta de que no sé en qué parte del mundo está ni qué puede estar haciendo porque no sigo sus redes sociales y bloqueé su nombre de las mías para evitar noticias desagradables relacionadas con su vida sentimental.


  De acuerdo con el itinerario de hace dos meses, todavía debería estar en Los Ángeles filmando, tendría que estar allí al menos hasta febrero; pero los itinerarios de las películas cambian, hay demoras, semanas libres, algunas veces hasta se detiene la producción por causas de fuerza mayor y estamos en diciembre, en algún momento imagino que harán alguna pausa por las fiestas.


  ¿Qué pasa si lo llamo y está en medio de algo o con alguien?


  ¿Qué pasa si no responde?


  «Si no responde esa es tu respuesta. La decisión es solo tuya, siempre ha sido solo tuya. Avisarle es un gesto de cortesía».


  Pero no lo es, no se siente así.


  ¿Qué pasa si lo llamo, no responde, pero en el fondo, como dice Bruno, le gustaría saber?


  Tal vez podría hacerle llegar el mensaje a través de Josh…


  «Cobarde».


  Sí, sería algo terrible de hacer.


  Abro el WhatsApp, busco su contacto.


  «Hola, Oliver. Es Sierra», escribo y especifico mi nombre en caso de que haya borrado mi número. «Necesito hablar contigo. ¿Puedo llamarte?».


  Trato de encontrarle fallas al mensaje y tiene mil y ninguna. Ese mensaje es un preámbulo, no es lo importante, pero tampoco quiero soltarle la noticia así de la nada, hasta las que dan de última hora en la televisión tienen una música especial para que el espectador se prepare.


  Lo envío y me quedo viendo el teléfono. Sí, estoy conteniendo la respiración.


  El mensaje llega a su destino, las dos marcas lo demuestran, y exhalo. Existía la posibilidad de que hubiese bloqueado mi número.


  Se ponen en azul menos de cinco segundos después y vuelvo a privarme de aire sin darme cuenta.


  «Respira, Sierra. Debes respirar que el aire ya no es solo para ti».


  Aparto el pensamiento sin delicadeza porque no proviene de la adolescente Sierra, esa está escondida en su clóset con la luz apagada, muerta del miedo. Esta es la cínica Sierra, esa a la que le gusta burlarse de mí, que cree que lo sabe todo.


  Mi teléfono suena. Es Oliver quien llama. Todo el asunto tomó menos de un minuto.


  —Hola, Oliver —respondo y sé que estoy sonriendo.


  ¡Maldita sea estoy sonriendo!


  Tengo una semana que no sonrío ni viendo los especiales de comedia de Jake Whitehall y dos meses que el gesto, cuando ocurría, se sentía extraño en mi rostro, me hacía doler las mejillas.


  —Hola, Sierra. ¿Cómo estás?


  La voz, el puto acento…


  Los recuerdos me invaden en una especie de aluvión sensorial.


  Menos mal que estoy sentada porque las piernas me tiemblan, las manos me tiemblan. Una ola de tristeza tan densa me cubre de una forma tan definitiva que bien podría apagar la luz y sentarme en una esquina a llorar.


  Está siendo educado, incluso amistoso. No es ese Oliver James que trata de ser divertido y cordial cada vez que da una entrevista pero que mantiene las distancias porque eso es lo que hace una estrella; tampoco el empresario exigente que no tiene tiempo que perder, pero no es mi Oliver. El que me saluda está en una especie de punto medio; su tono es como el que yo empleo con el señor Gino que tiene años poniéndome el café todas las mañanas en el bar de la esquina, o que al menos me lo ponía hasta que el olor del café me comenzó a revolver el estómago, pero del que realmente no conozco ni el apellido, ni el nombre de su esposa, ni si tiene hijos…


  —¿Estás muy ocupado? ¿Tienes tiempo? —pregunto—. Es que tengo que hablar contigo sin apuros.


  —Tengo como veinte minutos libres, ¿valen?


  —¿Veinte minutos?


  Son dos palabras, veinte minutos deberían bastar para decirlas.


  —¿Pasa algo? ¿Estás bien?


  —Oliver… —comienzo y me callo.


  ¿Cómo se dice algo así por teléfono después de dos meses sin ni siquiera un «hola, ¿qué tal?»?


  ¿Cómo se habla de esto cuando hay un reloj corriendo tanto para él como para mí?


  —¿Sierra?


  —No puedo hacer esto por teléfono —digo y niego con la cabeza. No sé si hablo con él o conmigo—. No puedo. ¿En qué parte del mundo estás?


  —En Los Ángeles, como estaba planeado.


  —Si viajo, ¿podrás recibirme? ¿Encontrarte conmigo un par de horas? De verdad, no quiero importunar nada, ni meterme en tu vida; tampoco sé cuándo podré llegar, tengo que ver los vuelos, pero necesito decirte esto viéndote a la cara. No puedo hacerlo así, pensé que podría, pero no puedo y no me lo perdonaría si no te lo digo, no sería justo, y no creo que te guste quedarte sin saberlo, no es que te vayas a enterar si no te lo digo, pero nunca se sabe. Prometo ir, decirte y regresar. Más nada. Lo juro.


  —Sierra, ¿qué pasa?, ¿estás bien?


  ¡Deja de preguntarme eso porque no lo sé!


  —Ya estoy preocupado.


  —No, por favor, no te preocupes. No es nada de vida o muerte.


  En lo que lo digo me doy cuenta de que es precisamente de vida o muerte; no hay nada más de vida o muerte que esto, por cualquier ángulo por donde lo mire.


  Me estoy riendo como una histérica y no sé ni cuándo comencé.


  —Sierra, cariño, cálmate por favor. Deja pensar. —Se queda en silencio un par de segundos—. El avión no está disponible. Voy a estar estacionado aquí por varios meses y le di vacaciones al piloto y aproveché para hacerle mantenimiento programado al avión.


  —No te preocupes, si vas a estar en Los Ángeles yo puedo…


  —Hablaré con Josh —me interrumpe el hombre de negocios que todo lo resuelve. En este momento estoy más que agradecida que exista—. Estarás en el próximo vuelo disponible a Los Ángeles. ¿Estás en tu casa? ¿En Balestrate?


  —Sí.


  —Josh te llamará a la brevedad posible con el itinerario de vuelo, lo prometo.


  —Vale, gracias.


  De Josh sé veinte minutos después, el itinerario de viaje para el siguiente día aterriza en mi correo esa misma tarde y todo transcurre como en un torbellino en el que estoy justo en el centro.


  Tengo el acierto de llamar a Bruno y él se encarga de ultimar detalles, de hacer mi maleta, de dormir a mi lado, no es que yo duerma mucho, y de ponerme en movimiento al día siguiente.


  Aunque hace ya algún tiempo me prometí a mí misma que cada vez que la vida me brindara la oportunidad de viajar en primera clase, iba a disfrutarlo; en esta oportunidad, causas de fuerza mayor lo impiden. No puedo beber el champan, la comida y la concentración de olores que trae a la cabina me dan asco y estoy demasiado metida en mi propia mente para apreciar las atenciones, el espacio, la comodidad de los asientos o cualquier otra cosa.


  Comencé a hacer listas en mi mente cuando uno de esos coches negros y enormes fue a recogerme a casa para llevarme al aeropuerto de Palermo y las casi dieciséis horas de vuelo, con su pequeña escala en Zúrich, las he pasado poniendo esas listas en papel.


  Las listas no me han funcionado en esta situación, lo sé, pero son un hábito, una especie de manta de seguridad. Tengo distintas formas de decir lo que voy a decir, dependiendo del recibimiento, y respuestas acordes para cada reacción; incluso ensayo un poco en el avión, en voz baja, como si estuviera preparando una presentación.


  Cuando me bajo del avión en LAX estoy embotada, cansada, con sueño y la humedad de los veinte grados de Los Ángeles, en contraste con los ocho grados que dejé en Sicilia, no ayudan. Siento como si estuviese en un baño de vapor, y a pesar de ello, sigo repasando mis líneas. Debo parecer una especie de zombi sudoroso con la extraña facultad de murmurar cosas.


  Quien me espera es Josh y me decepciono, incluso lo tomo como una señal de que esto no puede salir bien.


  «¿Y qué querías, Sierra? ¿Al mismísimo Oliver James esperándote paradito allí en medio de la gente en pleno aeropuerto? No puede hacer ese tipo de cosas y lo sabes. Además, es un hombre muy ocupado, no vive en esta ciudad ni está aquí de vacaciones, está trabajando, y tú no eres nada suyo por decisión propia».


  ¡Cállate, Sierra cínica, fastidiosa y perfectamente racional!


  No estamos para eso.


  Saludo a Josh con un breve abrazo y una sonrisa todavía más breve, antes de que uno de los hombres de Fury recoja mi maleta y la suba en otra de esas SUV negras.


  Josh no dice nada más allá de las cortesías usuales y se lo agradezco, no tengo ganas de fingir que estoy bien, que me siento bien, que no es una decepción que sea él y no Oliver quien esté aquí. Él sigue tecleando en su teléfono y yo miro por la ventanilla, respirando el aire acondicionado del coche que tiene un olor desagradable y que conjuntamente con el bamboleo del camino me revuelve el estómago.


  Antes de que la cosa pase a peor, saco el paquete de galletas saladas que se ha convertido en los últimos días en mi mejor amigo y comienzo a darle pequeños mordiscos porque esta es la forma en que ahora puedo comer: como un ratoncito.


  —¿Te sientes mal? —me pregunta Josh levantando la vista de su teléfono—. Te pusiste verde de la nada.


  —Estaré bien en un segundo —digo y mordisqueo la galleta un poco más—. Siempre pasa.


  —¿Bebiste mucho en el avión o estás embarazada? —pregunta y sé que lo dice en broma, todo en el tono de voz que usa y en su expresión me lo dejan más que claro y, aun así, me quedo inmóvil, la galleta cerca de mi boca, detenida como si alguien hubiese pulsado un botón de pausa cósmico. Josh abre los ojos, mucho—. Oh por Dios.


  Comienza a reírse un poco y no puedo soportarlo, no quiero ni siquiera saber si es una risa feliz, sarcástica o histérica.


  —¿En serio estás…?


  —No —lo interrumpo y levanto un dedo en su dirección—. No lo digas en voz alta, no pienses en ello, no puedo manejarlo ahora, y por sobre todas las cosas, no le digas nada a Oliver.


  —Claro que no lo haré. —Levanta las manos—. No negaré que estoy tentado a llevarte ahora mismo al set de filmación para que tú se lo digas mientras yo lo grabo todo con la cámara de mi teléfono, esa reacción vale oro.


  —¿Está trabajando ahora, entonces?


  —Sí, pero es un día ligero. Ayer hizo que cambiaran la agenda para poder encontrarse contigo temprano. De todas formas, calculo que… —mira su reloj—, tienes al menos un par de horas. Podría apresurar las cosas, pero te voy a dar la oportunidad de que llegues al hotel, te duches y duermas una siesta. Luces como si lo necesitaras.


  —¿Al hotel? ¿Qué hotel? ¿Y el apartamento?


  Josh parece incómodo. Estudia detalladamente la tapicería antes de responder.


  —Pensamos que sería mejor que te quedaras por tu cuenta.


  —¿Pensamos?


  —Está bien, Oliver me pidió que te pusiera en un hotel, pero no es una idea descabellada, Sierra. No sabe a qué vienes y no sería normal que te pusiera en la habitación de huéspedes, justo al lado de la de él. Nadie tiene a la ex en su casa de invitada, no tan pronto.


  La ex.


  Soy oficialmente la ex.


  —Todo va a estar bien —dice y me da una palmada en el hombro.


  —No puedes decir eso porque no lo sabes —respondo molesta sacudiéndome su mano—, yo no lo sé, Oliver tampoco lo sabe.


  —Bueno, Oliver no sabe nada de nada.


  Lo miro de reojo con lo que estoy segura es una expresión asesina.


  —Estoy cansada de que me digan que todo estará bien, nadie puede afirmarlo con bases, es que ni la adivina de los famosos puede decirlo.


  —¿Hay una adivina de los famosos?


  —Si tú no lo sabes, yo menos.


  Siguiendo el consejo de Josh, en lo que llego a la habitación del Ritz-Carlton me sumerjo en la bañera por un buen rato hasta que siento que mi cuerpo se relaja y mi mente no es que se apaga, pero al menos baja el volumen. La cama se ve tan mullida y cómoda que me pongo lo primero que saco de la maleta y decido descansar un poco antes de que Oliver llegué. Tal vez me vendría bien un poco de maquillaje o peinarme, pero tengo tanto sueño y tan pocas ganas de moverme que eso puede esperar.


  Josh me dijo que tenía al menos dos horas. Solo necesito cerrar mis ojos por unos diez minutos.


  Capítulo 31


  Oliver


  ¿Qué querrá decirme Sierra?


  ¿Qué es tan importante que no lo puede decir por teléfono?


  ¿Qué me quiere? ¿Qué no puede vivir sin mí?


  Escucho una risa cínica en mi mente.


  No, no es eso.


  Ella nunca admitiría que estaba equivocada.


  No solo no quiere las mismas cosas que yo, es que las detesta y me detesta por quererlas.


  Cuando dos personas alcanzan un punto muerto en una negociación, si ambas desean llegar a un acuerdo, las dos partes deben ceder en algo, no darle una puta patada a la mesa a la primera porque la otra persona tan siquiera asomó la posibilidad de querer algo ligeramente diferente.


  Sí, todavía estoy furioso con ella.


  Por eso decidí seguir al pie de la letra cada una de sus recomendaciones, continuar con mi vida según lo planeado y desaparecer, no dar ni media señal de vida.


  He tenido citas, muchas, demasiadas para dos meses, más que las que tuve en cualquier periodo de soltería. Hasta volví a intentarlo con Silvia, hice el esfuerzo de retomar mi vida antes de ese enorme paréntesis que fue Sierra González.


  Aquel día, hace como un mes, que las redes sociales publicaron una foto mía cenando con Silvia con el titular «Donde hubo fuego…» puse una alarma especial en mi teléfono para todos los contactos que tengo de Sierra, hasta para el número de Bruno, y me senté a esperar con una sonrisa. No pasó nada y, a pesar de que mi terapista insistió en que estaba siendo infantil y un poco malvado y vengativo, dejé esa alarma.


  Cuando sonó ayer, estaba en medio de una conversación con el director ajustando algunos detalles para la escena que estaríamos rodando a continuación y ni siquiera lo pensé. Saqué el teléfono del bolsillo, y sí lo llevaba en el bolsillo a pesar de que está prohibido en el set porque soy Oliver James, puedo hacer lo que me da la gana y tenía DOS MESES esperando esa llamada, y me alejé, dejando a uno de los más celebrados directores de películas de acción del mundo con la palabra en la boca.


  El mensaje me hizo sonreír, pensé que era momento de darle una lección a mi querida Sierra González, tracé toda una estrategia.


  Llamé, la escuché y no pude.


  Sonaba tan preocupada, alterada incluso, que algo dentro de mí se activó. Quise salir corriendo hasta Italia, otra vez; hacer cualquier cosa que estuviese en mis manos para que se sintiera mejor, y si eso no me convierte en un puto cabrón, no sé qué más puede hacerlo.


  Así que la rabia está de vuelta porque, además de que no me gusta sentirme como un puto cabrón, Josh no está siendo útil. Le pregunté cómo estaba ella y me dijo «bien», quise saber si le había dicho el porqué de su visita y me dijo que no le preguntó porque no es su problema.


  ¿No es su problema?


  ¿Desde cuándo a Josh no le parece «su problema» algo relacionado con mi vida?


  Además, creo que me está mirando raro.


  Por eso cuando llego al hotel estoy paranoico y resentido. No ayuda que llevé cinco minutos llamando a la puerta y Sierra no abra. Estar paranoico, resentido y además preocupado no es una buena combinación.


  Cuando ya estoy a punto de contactar a la seguridad del hotel para que abran la puerta porque algo no debe estar bien, escucho el seguro que gira y allí está: Sierra González, el amor de mi vida, la mujer testaruda e intransigente que rompió mi corazón y lo dejó tirado sin mirar atrás.


  Ella, la mujer que por negarse a conversar de algo importante nos robó la oportunidad de ser, está despeinada, parece que no ha dormido en días, aunque es obvio por su expresión que era precisamente eso lo que estaba haciendo, ha ganado algo de peso y, ¿saben qué? No me importa.


  Yo amo a esta mujer. Uno puede estar furioso con alguien, incluso resentido, pero igual amar a ese alguien hasta el punto de la locura.


  Prueba de ello es que mi corazón está haciendo su mejor esfuerzo por escapar de mi pecho e ir directamente a encontrarse con el de ella.


  La he extrañado.


  ¡Dios cómo la he extrañado!


  A pesar de mis mejores esfuerzos, y he hecho todos los esfuerzos que tenía a mi disposición, me hace una falta terrible.


  ¿Cómo es posible que alguien que estuvo en un lugar tan poco tiempo deje una huella y un vacío tan grande?


  El hueco que dejó Sierra en mi corazón es enorme y no estoy seguro de si podré llenarlo alguna vez.


  —Hola, Oliver —me saluda, sonríe un poco y en sus ojos puedo ver un reflejo de todas esas emociones que corren desbocadas por mi cuerpo—. Tienes barba.


  —Por la película, el villano, ¿recuerdas?


  Quiero decirle que está bien, que todo estará bien, que por supuesto que somos suficiente, que no necesitamos nada más, que fue una estupidez de mi parte soltar todo ese discurso de familia, hijos y un par de mascotas tan pronto, que el tiempo dirá, que la vida nos mostrará el camino.


  Sin embargo, a pesar de que puedo recordar todas las líneas de las películas que he hecho en la última década, que soy ese actor que nunca ha llegado al set sin estar preparado para el trabajo del día, que comanda reuniones de negocios, que prepara sus entrevistas con precisión matemática para tener la respuesta a cada pregunta hipotética; las palabras no salen, están atoradas en algún punto entre mi pecho y mi garganta, demoradas por la emoción, por la felicidad que me produce tan solo verla y también por el residuo del resentimiento que permanece.


  —Pasa, por favor —dice, hace el gesto respectivo y le hago caso, mi cuerpo le hace caso porque no puede hacer otra cosa.


  ¿Ven?


  Un puto cabrón.


  Cierro la puerta a mis espaldas y es una metáfora. Quiero que el mundo se quede fuera, lejos de nosotros; deseo que recuperemos ese espacio en el que solo somos ella y yo, donde solo existe felicidad y los problemas tienen negada la entrada a menos que vengan a mantenernos entretenidos, a generar conversaciones divinas como las que solo puedo tener con ella.


  Es tanto lo que quiero decirle y no puedo, los sonidos no salen, así que solo abro los brazos un poco, una señal que espero que todavía ella sepa entender, y por un segundo creo que lo hace. Sierra da un paso hacia mí y me permito creer que a eso ha venido, que estamos en sintonía otra vez, que me necesita tanto como yo a ella.


  Pero la esperanza puede ser muy cruel a veces y casi cuando puedo anticipar esa sensación de tenerla entre en mis brazos nuevamente, Sierra se detiene, algo pasa por su rostro, lo endurece, y da dos pasos atrás, alejándose de mi nuevamente, poniendo en evidencia esa distancia física a la que ella misma nos ha sometido.


  Nada ha cambiado.


  Vine para darnos una oportunidad, para encontrarnos en un punto medio donde nadie tiene que comprometer nada, solo esperar a ver qué nos dice la vida; pero ella sigue huyendo, dando pasos que la alejan de mí.


  —Estoy embarazada.


  Estoy tan metido en mi cabeza, embargado por sentimientos contradictorios, que no entiendo. Es como si me estuviese hablando en un idioma en el que las palabras no tienen sentido, no el que les da mi cerebro.


  —Disculpa, ¿qué?


  —Estoy embarazada —dice más alto, casi gritando exasperada y mirándome a los ojos—. Grávida, preñada.


  Poco a poco la realidad me alcanza, el amplio espectro de lo que significan esas palabras se hace comprensible más allá de su mero significado.


  Nunca en toda mi vida sentí tanta felicidad junta al mismo tiempo y mucho menos una que llegara de golpe, de cero a millones en tres segundos.


  No estoy hablando de una felicidad cerebral y meditada, no es un resultado que espere luego de una serie de acciones orientadas a ello, no es satisfacción por una meta alcanzada. Es simple, pura y visceral alegría.


  —¡Deja de sonreír de esa manera! —grita furiosa y ni siquiera me había dado cuenta que estaba sonriendo.


  Acto seguido hay algo que está volando hacia mi cara.


  ¿Es un florero?


  ¿Un cenicero?


  Es cualquier cosa que estaba sobre la mesa que Sierra tiene a su lado y me lo ha lanzado.


  Lo esquivo por poco y se estrella contra la pared vecina.


  —¿Señor? —escucho a Sam llamarme desde el otro lado de la puerta.


  —Todo está bien, todo está más que bien.


  —Deja de lucir tan orgulloso y presumido, idiota —dice Sierra todavía gritando y pienso que mejor la veo a ella y no a los añicos del ornamento hotelero que ahora no existe para evitar futuros incidentes—. Lo que Oliver James quiere, Oliver James lo consigue, ¿verdad? ¡Pues que te quede claro que te odio y más odio a tu mágico esperma de superhéroe capaz de embarazar a una mujer en plena menopausia!


  Entonces lo entiendo, el mensaje colándose por las rendijas del envoltorio multicolor de felicidad absoluta en el que me encuentro: Sierra no quiere esto, nunca lo quiso. No se trataba de que no pudiera darme ese futuro que siempre imaginé y solo con ella tenía sentido; es que ella nunca estuvo dispuesta, ni siquiera ahora que ese futuro está aquí, que no es hipotético sino real.


  Lo que para mí es una señal más que clara del destino, de la vida; para Sierra es una maldición, un daño que le he hecho.


  Ese espacio que tenía la felicidad dentro de mi cuerpo, esa sensación que llenaba cada átomo, cada célula, la sangre que corre por mis venas, desaparece y es sustituida por amargura, por esa frustración de ver la vida perfecta escapándose entre tus dedos sin que puedas hacer nada porque no depende de ti.


  —¿Qué quieres de mí, Sierra? ¿A qué viniste? —pregunto porque en medio de mi rabia, quiero saber.


  Es cruel que me torture de esta forma, que me muestre el futuro solo para decirme que no puedo tenerlo, y nunca creí que Sierra fuese cruel a propósito.


  —Absolutamente nada. No quiero una mierda más de ti, Oliver James, ya han hecho suficiente tanto tú como tu bendita genética. No sé ni para qué vine. —Camina hacia la puerta—. Me voy, me quiero ir de esta ciudad, no la soporto. Hace demasiado calor —grita, pero se detiene y voltea a verme. A pesar de sus palabras no es odio lo que hay en sus ojos, es otra cosa—. Este es mi cuarto, mejor vete tú, sal de mi vida de una buena vez.


  Estoy a punto de hacerlo, mi rabia me dice que lo haga, que termine con esta tortura que me está destrozando otra vez, que aquí no hay nada que hacer; pero algo me detiene, una expresión que nunca había visto en sus ojos.


  Esta no es Sierra.


  La que me entrevistó y nadó conmigo por el mar Tirreno, la que puso a Anna en su lugar y envolvió a mi padre en la punta de su dedo, la que habló de masturbación, impotencia y menopausia como cosas normales y me instó a ir a terapia, se incrustó en mi vida con una normalidad pasmosa y sin aspavientos y me dejó, tratando de imprimir argumentos razonables al momento más desgarrador que he vivido, no es esta mujer que tengo al frente, así como no era Sierra la mujer que me llamó, por eso me asusté tanto al escucharla sin saber por qué.


  La mujer que está frente a mí es errática, poco racional, grita, tiembla y está al borde del llanto.


  Sierra no tiembla.


  Sierra no llora.


  No solo está asustada, está aterrada y no sabe cómo manejarlo.


  Esta vez no pido permiso, camino hacia ella y en un solo movimiento la tomo entre mis brazos. Cuando no me rechaza, cuando su cuerpo se aferra al mío mientras un temblor que me asusta recorre su cuerpo, entiendo que es lo mejor que pude hacer.


  Para algunas cosas las palabras no son suficientes, no sirven de nada, estorban.


  Sierra abraza mi cintura como si fuese el último salvavidas de un naufragio y llora. Es un llanto que sacude su cuerpo, como si tuviese mucho tiempo conteniéndolo y ahora que le abrió la puerta es incapaz de controlarlo.


  Acaricio su espalda y poco a poco la tensión deja su cuerpo. Me amoldo a ella, a lo que necesita, y terminamos sentados sobre la alfombra, apoyados en la parte posterior del sofá, juntos.


  —Nunca quise esto para mi —dice bajito—, nunca fantaseé con tener una familia, no se me dan bien los niños, no sentí que me perdía de nada, y sin embargo…


  —¿Y sin embargo? —pregunto, amarrando la esperanza que quiere florecer dentro de mi cuerpo.


  Sierra levanta la vista y me mira a los ojos.


  —No puedo tomar una decisión y nunca he tenido problemas en tomar decisiones, para mí nunca existió frase más satisfactoria que «no quiero hacerlo» y no puedo decirla, quiero y no puedo. Siempre creí que podía ser práctica y racional en cualquier escenario y no puedo, simplemente no puedo. Por eso vine.


  —No voy tomar esta decisión por ti, Sierra. No me pidas eso.


  —Pero te afecta, es parte de ti.


  —Parte, no completamente, no está en mí.


  —La mitad es tu responsabilidad.


  —Pero no podemos tomar decisiones diferentes sobre tu mitad y la mía. Estaré bien con lo que decidas, lo prometo —me obligo a decir porque es lo correcto. ¡Cómo jode ser un caballero!—. Estaré a tu lado sea lo que sea.


  —Tengo cuarenta y cuatro años.


  —Lo sé.


  —Pero no lo entiendes, no lo que significa: Este bebé podría no estar bien porque, sin importar tu súper esperma, el óvulo es viejo; podría no llegar aunque lo deseemos, podría perderlo en cualquier momento. Yo podría estar en riesgo, morir, Oliver.


  La afirmación me cae como un balde de agua fría y mi primer pensamiento es «¡No! Si ese es el precio a pagar, no», pero me muerdo la lengua.


  Esta situación no requiere más emoción, Sierra todavía está alterada, tampoco deseo que nada de lo que diga incline la balanza hacia alguno de los lados. Esta decisión es de ella, porque más que lo odie en este instante, por más que me haga sentir que no soy dueño de mi propio destino.


  —¿Eso es un hecho o una suposición? —pregunto porque quiero llevarla de vuelta a ese lugar racional que la hace tan ella.


  —Una suposición informada.


  —¿Quieres confirmarla antes de tomar una decisión? ¿Ver a alguien, un especialista, que pueda darte respuestas?


  Una pequeña sonrisa parece mover la comisura de uno de sus labios.


  —Sí.


  Cierro los ojos y respiro porque esa respuesta, esas dos letras, significan que, a pesar de que todavía no se da cuenta, no odia la idea.


  —Estoy tan asustada, Oliver. He estado en protestas callejeras, caminado selvas con guerrilleros, entrevistado dictadores y jamás he estado tan asustada por algo en toda mi vida.


  —¿Me quieres ahí contigo? —pregunto y me mata. No desearía ni por un momento que existiese la posibilidad de que me diga que no. No quiero que esté sola si está asustada; pero es Sierra, tendrá lo que desea, esté yo de acuerdo o no.


  —Sí.


  Aunque nunca he sido un sujeto religioso, elevo una plegaria de agradecimiento. Sierra me quiere con ella, quiere que forme parte de la decisión y si hay una posibilidad, una mínima, voy a aferrarme a ella.


  Buscó mi teléfono y llamo a Josh.


  —Ya contacté a Ari Loeb, obstetra de los famosos y experto en fertilidad. Mañana vendrán a tomar muestras de sangre de Sierra y cuando los resultados estén listos tendrán su primer control prenatal. Tomará un par de días según me informaron.


  Josh suena tan contento, tan complacido, que tardo en unos segundos en notar que no he dicho una palabra, que él sabía, incluso antes que yo, por eso me veía raro, y ni siquiera tengo la energía para molestarme, para pedir explicaciones; tampoco creo que lo haga después. Me gusta estar preparado para cualquier situación, pero esta, a pesar de toda la confusión, la rabia y hasta el objeto contundente volando hacia mi rostro, prefiero que ocurriera como ocurrió.


  No creo que me hubiese gustado saberlo por alguien más que por Sierra, no cambiaría este momento con ella por nada en la vida.


  «Tal vez, como siempre, tendrás todo lo que quieres», susurra una voz en mi mente y la callo porque es muy pronto para tener esperanzas.


  Capítulo 32


  Sierra


  Josh me busca en el hotel dos días después de que personal médico, al menos lucían como personal médico con todo y tapabocas que nunca se quitaron, encabezado por quien se presentó como el doctor Joaquín Fernández, asistente del doctor Loeb, me tomara muestras de sangre, muchas muestras de sangre, y de orina, además de mi temperatura y presión arterial. ¡Es que vinieron hasta con un aparato portátil para hacerme un electrocardiograma! Luego tuve que llenar hojas y hojas de información médica y responder cuestionarios con preguntas que vaya a saber Dios qué tienen que ver con todo este asunto.


  Hace una semana hubiese creído que estar encerrada en una habitación en un hotel de Los Ángeles durante cinco días y cuatro noches días me generaría algún tipo de claustrofobia, pero no. He descansado, estoy mucho más tranquila.


  Desde el día que llegué, Oliver se queda conmigo hasta que me duermo, no está cuando despierto ni sé el momento exacto en que se va, pero hay algo en su olor, en la forma en que sus manos me sostienen, que es mejor que cualquier ansiolítico. Hablamos de su día en el set de filmación, del mío con los vampiros vestidos de paramédicos y de las ventas de mi más reciente novela, la que comencé a escribir cuando él llegó a Italia. Siempre me pregunta cómo estoy, cómo me siento, pero nada en específico, nada que aluda particularmente al embarazo, y mucho menos ha intentado poner las manos en mi estómago, y lo agradezco.


  Hay días, no días, más bien momentos, en los que me pregunto si sería tan malo hacer esto. Es decir, no es que no pueda «costear» lo que implica tener un hijo, porque Oliver definitivamente puede y quiere, sé que lo quiere aunque no diga nada, siempre lo ha querido, y ya yo viví mi vida, no es que me vaya de privar de algún plan futuro por tener un hijo; no ahora, pero justo cuando digo «¿por qué no?», recuerdo lo poco que he investigado sobre este tipo de embarazos y mi cabeza se llena con frases como deformaciones congénitas, anomalías cromosómicas, muerte por preeclampsia o falla cardiaca, además recuerdo que nunca he sido buena con los bebés, que no tengo ni idea de cómo hacer esto.


  Oliver me está esperando dentro del coche y aunque toma mi mano y me sonríe, tratando de que este momento no se sienta importante y trascendental, sé que está tan nervioso como yo.


  La consulta privada del doctor Ari Loeb en Beverly Hills es todo lo que puedes esperar del obstetra de los famosos, como lo llama Josh: no hay otros pacientes, ni nada que diga «estás en el médico», porque bien podrías estar allí para encontrarte con un contador o un abogado. Todo es estéril, moderno y se ve caro.


  Aparentemente eso de ser exclusivo y costosísimo le permite poner sus citas con suficiente separación para que sus famosos y acaudalados clientes no se encuentren, para que todo sea tan confidencial como los problemas de quienes contratan sus servicios.


  ¿Cómo terminé en esta vida?


  «Entrevistaste a Oliver James y te acostaste con él».


  Le regalo una gran rodada de ojos a la Sierra cínica, que está peor que nunca, para saludar al doctor Fernández que me sonríe con familiaridad, como si me conociera, imagino que después de drenar mi sangre, así lo siente. Aunque trata de ocultarlo, el doctor contiene un poquito la respiración cuando estrecha la mano de Oliver.


  «¿Fanático de las películas de acción, doctor Fernández?».


  Resisto la tentación de poner los ojos en blanco, otra vez, porque me estaría repitiendo a mí misma.


  Luego nos lleva hasta una sala de examen donde me cambio en una de esas batas abiertas adelante, siempre odiosas aunque sean de diseñador, y junto con una enfermera, me pesa, cosa que a ninguna mujer le gusta hacer, toma otra vez mi presión arterial y me hace un nuevo electrocardiograma, además de un ultrasonido cardiaco.


  Cuando parece que no hay más aparatos a los que conectarme, ambos se van y regresan a los pocos minutos acompañado del doctor Loeb.


  Se siente como una gran entrada, hasta espero que suene alguna fanfarria.


  Ari Loeb tendrá unos sesenta años, con el pelo y la barba entrecano. Nadie podría decir que es un hombre atractivo, menos con esa nariz que parece estar en cualquier parte que mires, pero sí tiene una apariencia bien cuidada, es delgado pero esbelto lo que lo hace ver más alto de lo que realmente es, no me sorprendería si me dijera que todavía va al gimnasio y se alimenta a base de comida orgánica. Su bata es impolutamente blanca y aunque no lleva ni reloj, ni anillo, ni ningún otro adorno, solo sus zapatos deben costar más que todo el contenido de mi maleta.


  Se presenta, primero conmigo y luego con Oliver, y me fijo en sus manos que son pequeñas y muy bien cuidadas, como todo él.


  —He revisado los resultados de los exámenes y la información que ambos proporcionaron —dice y su tono es casual, de negocios. No hay nada en la inflexión de su voz o sus palabras que deje entrever que esto es, para mí, algo de vida o muerte, importante hasta el punto de detener todo lo demás—. Sé que tienen preguntas, dudas, y las responderé todas, les presentaré las opciones a su disposición y mi opinión médica del caso, pero antes debo hacer un examen pélvico y una ecografía que son las dos piezas de información que me faltan para tener la información completa. ¿Le parece bien, señorita González?


  —Seguro, no hay problema —respondo.


  —Podemos hacer esto los dos solos o el señor James puede acompañarnos —aclara—. Es su decisión.


  Veo como Oliver tensa la espalda y aprieta la boca. No le gusta nada la idea.


  A mí, por el contrario, me hace sonreír. Parece que el doctor Loeb, a pesar de mis prejuicios iniciales, es inmune a los encantos de Oliver James, y digo parece porque luego de presentarse con Fernández, y probablemente porque ha estado muy pendiente de lo que me han hecho, Oliver le ha bajado unos cuantos puntos a eso del carisma.


  No sé si el buen doctor tendrá el mismo aplomo cuando Oliver accione el interruptor y saque el armamento pesado.


  —Señor James —dice el doctor Loeb a quien tampoco se le ha escapado la mueca de mi acompañante—, sé bien que es usted el que paga, eso lo convierte en mi cliente; pero la señorita González es mi paciente y eso toma precedente. Lo que ella quiera es lo que va a suceder aquí, lo que va a ocurrir en cada paso de este proceso.


  ¡JA!


  Creo que me agrada este doctor más de lo que anticipé.


  —Lo entiendo —dice Oliver.


  Lo miro y quiero reír. Parece un niño regañado.


  —Oliver —lo llamo para que deje de tratar de convencer al doctor Loeb con la fuerza de su mirada porque, aparentemente, a este señor los famosos como que le importan poco. Quizás sea porque con lo que debe cobrar, seguro tiene que lidiar con ellos y sus caprichos todos los días—, ¿alguna vez has estado presente en un examen ginecológico?


  —No.


  —No es algo agradable, así que párate aquí a mi lado —le digo mientras me acuesto y adopto la incómoda posición—, toma mi mano si lo necesitas y no pienses mucho en que dos hombres están viendo y tocando mi vagina.


  El doctor Fernández sonríe.


  —Vale —dice Oliver al mismo tiempo que toma mi mano y se dedica a examinar todas las paredes de la sala.


  —¿Once semanas? —escucho preguntar al doctor Loeb.


  —Eso me dijeron cuando estuve en el médico hace diez días.


  —¿Cómo se enteró de que estaba embarazada? Por lo que leí era lo último que pudo pensar.


  —Comencé a sentirme muy cansada, quería dormir todo el tiempo; también el café y otras comidas comenzaron a revolverme el estómago, no podía soportar el olor. —El doctor comienza con el examen y gruño un poco, siempre es incómodo—. Me hice un examen de sangre para descartar anemia o alguna infección y allí fue cuando me enteré.


  —Visitó entonces a su ginecólogo —dice, no pregunta, porque toda esa información estaba en el larguísimo cuestionario que tuve que llenar.


  —Sí. Hizo un examen pélvico para confirmar.


  —¿Sin ecografía?


  —No quise.


  —¿Demasiado real? —pregunta el doctor Loeb y escucho una sonrisa en su voz.


  —Se podría decir.


  —Voy a tomar una muestra para una citología —anuncia y toma el espéculo de la bandeja que está a su lado.


  Veo que Oliver se está poniendo un poquito verde ante la visión de ese instrumento de tortura medioeval, así que aprieto su mano para llamar su atención y distraerlo.


  —¿Te imaginas que resulte que todo fue una falsa alarma?


  —No, señorita González, usted está completa y absolutamente embarazada —afirma el doctor Loeb mientras el espéculo hace su trabajo. Gruño un poco más fuerte y suelto un gritito cuando toma la muestra, Oliver brinca y aprieto su mano—. No solo sus exámenes de laboratorio así lo demuestran sino que acabo de confirmarlo, así como lo hizo su médico en Italia.


  —Genial —digo entre dientes y cierro los ojos.


  —Ahora podrá verlo por usted misma porque necesitamos esa ecografía a la que tanto le ha huido.


  Loeb emerge de entre mis piernas, desecha sus guantes y se pone otros mientras la enfermera llena mi barriga del gel pegajoso y súper frío mientras Oliver parece estar fascinado por todo el procedimiento. Es como si nunca antes hubiese visto mi ombligo.


  El dispositivo viaja por mi estómago y aparto la vista, creo que todavía no estoy lista, no sé si en algún momento lo estaré. En cambio Oliver transfiere toda su atención de mi estómago al monitor, a pesar de que estoy segura de que nadie que no haya estudiado medicina puede identificar lo que significan esas imágenes.


  —A ver, a ver —dice Loeb—. ¿Cómo están hoy esos pequeñines?


  —¿Pequeñines? —pregunto y miro al monitor como si tuviera todas las respuestas del universo.


  —Sí, dos para ser exactos, gemelos. Lo supe en cuanto tuve el resultado del examen de ADN ayer. Su médico pudo haberlo detectado si hubiese permitido la ecografía.


  ¿Qué?


  Un momento, por favor.


  ¿Podemos parar al mundo que me quiero bajar?


  Creo que me perdí parte vital.


  Universo si estás jugando conmigo, te pido, por favor, que te detengas ahora que te estás pasando de la raya.


  —¿Gemelos? ¿En serio? —pregunta Oliver y, a pesar de que hay una felicidad extrema en esas dos preguntas, no me resiento con él porque su curiosidad me viene bien.


  —Sí, aquí están —Loeb señala la pantalla y la estudio, creo que con más interés que Oliver. Allí están, puedo verlos y estoy mareada—. Si prestan atención escucharan los dos latidos.


  La enfermera toca unos botones y un ritmo acelerado llena el silencio del consultorio. No puedo distinguir si son dos, si es uno o si viene Godzilla.


  ¿Gemelos?


  —¿Por qué van tan rápido? —pregunta Oliver quien sí parece estar escuchando lo que se supone que deberíamos escuchar—. ¿Están asustados o algo?


  —Es normal —lo tranquiliza el doctor Loeb.


  Tras un par de pasadas más, Loeb apaga el aparato y la enfermera viene a limpiar el pegoste.


  —Puede vestirse, señorita González. La espero en el consultorio para que hablemos, con o sin el señor James. Es su decisión.


  Sé que me habla, a mí, que debo decir algo, al menos intentar incorporarme, pero estoy pegada en esta camilla, el techo blanco parece seguro, pacífico.


  Otra vez tengo esa sensación de que quiero dormirme y despertarme el año pasado.


  —Sierra —insiste Loeb y se mete en mi campo de visión—, ¿estás bien?


  —¿Son dos? ¿Dijo que son dos?


  —Sí.


  —¿Están bien? ¿Normales?


  —Sí.


  El aire que inspiro se atasca en mi garganta y luego sale a trompicones. Creo que estoy sollozando, así que me tapo la boca con la mano, pero comienzo a llorar y no puedo identificar si estoy feliz, decepcionada, aliviada o muy asustada. Solo sé que estoy haciendo un espectáculo y me muero de la vergüenza, pero no puedo controlarlo.


  —Lo lamento —digo y vuelvo a taparme la boca, intentando contener de alguna forma todo esto que no sé qué es.


  —Está bien, no hay nada de qué disculparse —me dice el doctor Loeb y sonríe—. Vístete y hablemos. Vas a sentirte mejor.


  —Sí, gracias —digo y comienzo a incorporarme porque no me puedo quedar en esta camilla para siempre, porque esta no es una de estas cosas que desaparecen por el simple hecho de que las ignores.


  —¿Te quedó claro que puedes venir a hablar conmigo sola?


  —Sí, gracias.


  Creo que si en este instante alguien me preguntara de qué color es el cielo respondería «Sí, gracias».


  Todos se van, todos menos Oliver a quién no me he atrevido a mirar, aunque su mano nunca ha dejado la mía.


  —Son dos —le digo cuando me obligo a verlo y él asiente con la boca apretada.


  Sé que no está molesto, que su expresión contraída obedece a que hay muchas emociones fuertes que lo recorren y las tiene bien amarradas por mi bien, porque soy un desastre en este momento y todo el mundo lo nota. Creo que incluso detecto algo húmedo en sus pestañas.


  —Esperma de superhéroe —musito mientras saco los pies de la camilla y me pongo de pie.


  Oliver se permite sonreír un poco.


  —Y son británicos —dice.


  —¿Cómo así?


  —¿Once semanas? Estábamos en Inglaterra.


  Lo miro anonadada.


  —¿Llevas la cuenta? ¿Tu organizada agenda incluye las fechas y los lugares donde nos acostamos?


  —No mi agenda. Aquí —se toca la frente dos veces—. Todas y cada una de las veces.


  Solo Oliver James podría decir algo tan perfectamente romántico a una mujer en una odiosa bata, con la barriga pegajosa, los ojos llorosos y de seguro la nariz roja también, pero funciona.


  Para cuando termino de vestirme, la tensión y las ganas de llorar han abandonado mi cuerpo.


  Todavía estoy asustada, pero no por partida doble, simplemente asustada normal y confundida, como si mi mente no pudiese ponerse al día.


  ¿Gemelos? ¿Cómo pasó esto?


  «Te acostaste con Oliver James y él es un triunfador, siempre haciendo más de lo necesario».


  Oliver se agacha para amarrar los cordones de mis zapatos y con la cabeza señala la puerta que va hacia la oficina del doctor Loeb como pidiéndome permiso. Tomo su mano en la mía, pretendo que lo ayudo a ponerse de pie y lo llevo conmigo.


  No importa lo que suceda de ahora en adelante, si he logrado enfrentar esto en vez de estar sentada en el suelo de mi baño o viendo las horas pasar por la ventana, es por Oliver.


  Una puede ser fuerte e independiente, capaz de vivir la vida y enfrentar obstáculos sin llamar a nadie, pero nunca pasará de moda la seguridad que te da tener a alguien a tu lado que te diga: «Estoy aquí, dispuesto a protegerte, a cuidar de ti si alguna vez lo necesitas o estás muy cansada para hacerlo tú sola».


  Loeb nos espera detrás de su escritorio, Fernández está a un lado, aparentemente tomando notas. Nos invita a sentarnos y me señala el lugar que tiene una botella de agua Evian al frente.


  —Si tienen alguna pregunta, creo que sería mejor comenzar por allí.


  —¿Cómo pasó esto? —pregunta Oliver. Probablemente tiene tres días con esa pregunta rondándole la mente—. Me refiero a que pensábamos, Sierra creía que no era posible para ella.


  —Los embarazos durante la premenopausia no son algo tan infrecuente como la gente cree. Es un proceso paulatino que puede extenderse por años y, en el caso de la señorita González, está en sus etapas tempranas. Según la información que suministró, sus menstruaciones comenzaron a espaciarse hace algo más de un año y desaparecieron totalmente aproximadamente seis meses antes de que se quedara embarazada. En esa etapa temprana, la producción de óvulos se vuelve irregular, puede detenerse por un tiempo y luego volver a aparecer de forma esporádica. No siempre los óvulos que se producen son fértiles, pero algunos sí lo son, y en su caso fueron dos.


  —¿Dos óvulos? —confirmo—. Eso quiere decir que son, ¿cómo es que se llaman?


  —Gemelos dicigóticos. Dos óvulos, dos espermatozoides, dos bolsas, dos placentas; no son gemelos idénticos, sino hermanos que nacerán al mismo tiempo.


  Sí, universo, entiendo el mensaje: Dos por uno, solo tendrás que hacer esto una sola vez.


  —¿Está seguro de que están bien? —insisto.


  —Realizamos varias pruebas con las muestras de sangre que tomamos, una de ellas la de ADN Libre que nos permite determinar deformaciones congénitas y anomalías en los cromosomas, por eso sabía que eran gemelos. —El doctor Loeb me mira llamando mi atención—. Ninguno de los exámenes practicados en los días previos o los de hoy muestran algún tipo de anomalías. Ambos fetos están perfectamente sanos y desarrollándose según lo previsto dentro de las catorce semanas de gestación.


  —¿Catorce?


  —Sí, la ecografía de hoy confirmó que no son doce semanas sino catorce.


  —Americanos… —dice Oliver y suena un poco decepcionado, así que le doy un pequeño puntapié para llamar su atención.


  —Podrían ser italianos —le digo en voz baja—, ¿qué coño importa?


  Oliver pestañea, sale de su cabeza y vuelve a ver al doctor Loen.


  —¿Y qué hay de Sierra? —pregunta—. ¿Está todo bien con ella? ¿Hay… peligro?


  —Nada parece indicar que exista o vaya existir algún problema —responde viéndome a mí, no a Oliver—. Todos tus valores están mejor de lo que deberían estar, mejor que los míos, si te soy honesto. No hay presión arterial alta, ni colesterol fuera del rango, tampoco ningún indicador de diabetes gestacional y tu corazón funciona de maravilla. La salud subyacente de la mujer es un gran factor en el resultado positivo de un embarazo a tu edad y eres una mujer sana, Sierra —repite—, y si decides continuar con este embarazo no hay razones para creer que no puedas llevarlo a término en la mejor de las circunstancias.


  —Pero tengo cuarenta y cuatro años.


  —Estoy al tanto de eso y por eso es que no te mentiré. Si decides seguir con el embarazo —dice nuevamente sin apartar sus ojos de mí y noto que son color café oscuro. A pesar de que sus palabras son solo hechos, información médica, su expresión en amable, comprensiva—, deberás ser monitoreada muy de cerca, tus controles prenatales serán muy frecuentes para poder atacar cualquier problema a tiempo y probablemente pases los tres últimos meses en cama por prevención. Sin embargo, con la información que tenemos hoy, que es mucha, te digo que todo está bien, pero eso no quiere decir que no pueda haber sorpresas. No hay garantías ni siquiera para veinteañeras.


  —¿Puede ser cualquier problema atacado a tiempo? —insiste Oliver.


  —La mayoría de los que se refieren a la madre, sí.


  —¿Hay alguna data? ¿Estadísticas para mujeres en la condición de Sierra? ¿Ha tratado alguna? —Cuando que se da cuenta que ha preguntado con un tono poco educado, Oliver sonríe un poco y me mira—. Sierra es periodista, de las que investigan y entrevista. Le gusta la data, la hace sentir segura.


  Le sonrío de vuelta.


  —No son frecuentes las mujeres de cuarenta y cuatro años que se enfrentan a su primer embarazo, generalmente cuando estos casos ocurren se trata de mujeres con embarazos anteriores, con hijos, y eso nos permite establecer parámetros de qué es normal durante los embarazos de esas mujeres y qué no lo es. Pero sí, contestando su pregunta, señor James —lo mira—, he tratado casos parecidos a los de la señorita González y los hemos llevado a término felizmente.


  —¿Cómo se supone que tome una decisión si me dicen que hoy estoy bien y mañana puedo no estarlo? —pregunto—. ¿Qué pasa con los bebés? ¿Cuándo es más o menos certero?


  Escucho mis palabras y quiero meterlas de nuevo en mi boca. Los llamé «bebés» y es la primera vez que lo hago.


  —Estamos hablando de organismos vivos dentro de otro organismo vivo, no hay nada cien por ciento seguro —explica el doctor Loeb con paciencia—. Tú estás sana y podemos hacer todo lo que esté en nuestras manos para que sigas estándolo. En cuanto a «los bebés» —sonríe un poco como si además de médico fuese psíquico—, normalmente, si el examen genético no muestra ninguna anomalía, como es tu caso, no hay razones para pruebas adicionales. Sin embargo, para cubrir todas las bases, en las siguientes cinco semanas, si decides seguir embarazada, podemos ordenar un cribado múltiple, tomar muestras del cordón umbilical y hacer una amniocentesis. Así tendrás noventa por ciento de seguridad de que están bien. No hay más seguridad que esa.


  —¿Cinco semanas? —Saco la cuenta mentalmente—. Eso quiere decir que tendré cinco meses de embarazo para cuando todas las pruebas hayan terminado. ¿Es posible interrumpir un embarazo a los cinco meses? ¿Es seguro?


  —Es indudablemente más seguro hacerlo ahora si se trata de preferencias personales y no de salud —interviene en doctor Fernández—, pero puede hacerse después y se hace sin grandes riesgos. Por ejemplo, la amniocentesis, la prueba definitiva para descartar problemas fetales, no se realiza antes de la semana veinte, y es en ese momento cuando se toman decisiones basadas en realidades médicas.


  —No queremos influir para nada en la decisión que tomes a continuación, Sierra, es tuya y de nadie más —dice el doctor Loeb—. Desde el punto de vista médico, tus bebés están sanos, tú estás sana, no hay nada al día de hoy que indique que eso va a cambiar; pero no todas las decisiones de este tipo se toman basadas en información médica, hay otras realidades a las que solo tú puedes responder. ¿Tienes alguna otra pregunta?


  —¿Sabemos el sexo? —pregunta Oliver—. Si serán niños o niñas.


  —Yo lo sé —dice el doctor—, pero revelaré la información solo si Sierra quiere saberla. —Me mira—. ¿Quieres?


  —No lo sé.


  —Entonces no. —Definitivamente a este señor no le agrada Oliver ni un poquito—. ¿Tienes alguna otra pregunta?


  —Creo que no: Tengo catorce semanas de embarazo de gemelos —comienzo a enumerar—. Ellos están bien, yo estoy bien, nada parece indicar que eso vaya a cambiar y, si decido seguir adelante —miro al doctor Loeb para que le quede claro que me llegó el mensaje—, me esperan muchas más pruebas para estar lo más segura posibles y atajar a tiempo cualquier contingencia relacionada con mi salud.


  —Es correcto.


  —Muchísimas gracias, doctor Loeb, de verdad que sí. Creo que eso es todo por hoy, mucho más de lo que esperaba.


  —¿Más tranquila? —pregunta Oliver mirándome con curiosidad y una pequeña sonrisita en los labios. No se le voy a tomar en cuenta, no hay nada sobre el escritorio del doctor Loeb que le quiera lanzar.


  —Mucho.


  El doctor nos despide en la puerta de su oficina, Oliver sale y antes de que yo pueda hacer lo mismo, cierra la puerta.


  —¿Pasa algo? —pregunto algo más que preocupada.


  —No, nada. Solo quería decirte, aquí, a solas, que en California el aborto es legal hasta los seis meses de gestación e incluso más allá si se demuestra que hay riesgo para la vida de la madre; y recordarte que es tu decisión, no del señor James.


  —Me lo ha dejado bastante claro en varias oportunidades.


  —Sierra, el señor James es un hombre famoso, rico y esas cosas le dan cierta cuota de poder en esta ciudad, sobre las personas que lo rodean, y no sería la primera vez que esos tres factores hagan peso, influyan en una decisión. Él quiere a estos niños, se le nota; puede costearlos, de eso no tengo dudas, pero no deja de llamar mi atención que en la información que nos suministraron, ambos coinciden en que ya estaban separados al momento de conocer de este embarazo, pero mientras tú afirmas que no están actualmente en una relación, el señor James dice que sí lo están. Esa disparidad en la información no es usual.


  —¿Y usted cree que la dio para tener mayor acceso, como eso de querer saber el sexo de los bebés o sentar un precedente a la hora de querer asegurarse que nazcan?


  —Tal vez. No podría, claro está, la ley es clara y hasta la Corte Suprema siempre ha declarado inconstitucionales las decisiones que privilegian la decisión del padre sobre la de la madre; pero hay muchos movimientos que impulsan que el criterio de los padres sea tomado en cuenta y si él decide, con el apoyo de estas personas, hacer ruido; eso la pondría a usted en una situación incómoda. No es lo mismo terminar un embarazo de forma privada que hacerlo mientras Twitter discute sobre sus acciones.


  ¿Ya les mencioné que me gusta mucho este doctor?


  —Doctor Loeb…


  —Puedes llamarme Ari.


  —Ari, eres una persona extraordinaria y un médico que evidentemente privilegia el bienestar de sus pacientes sobre el dinero, que es como debe ser; pero en este caso no tienes nada de qué preocuparte. Yo conozco a Oliver, y no hablo de esa persona que hace películas y comerciales de cosas caras, que una especie de magnate en el mundo del cine, que transmite sus dietas y entrenamientos físicos en vivo por Instagram o que vivirá por siempre en memes, especialmente en los que sale sin camisa; hablo del otro, de la persona que es todo eso, sí, pero también muchas cosas más. Él quiere esto, yo lo sé mejor que nadie, pero preferiría arrancarse la lengua antes de decir algo que podría forzar mi decisión, incluso tuve un momento de debilidad en el que pedí que lo hiciera, que decidiera él, y se negó cuando perfectamente pudo aprovecharlo y pintarme nubes rosadas de felicidad o recordarme que ser la madre de su hijo, sus hijos en este caso, resolvería mi vida entera.


  Sí, ahora que lo he pensado, que he repasado la situación, me he dado cuenta que Oliver tuvo la oportunidad perfecta para inclinar la balanza hacia uno de los lados y no lo hizo. Por el contrario, demostrando que me conoce, me está inundando con información que cuesta una pasta para que pueda tomar una decisión informada.


  Eso me hace apreciarlo todavía más y darme cuenta que me precipité, que fui impulsiva y cabezota cuando abandoné Londres.


  —Soy una mujer más que adulta, Ari, y tengo muy claro que la decisión es mía. Sin embargo, no creo que tenga nada de malo que la otra persona evidentemente involucrada, sepa de primera mano las decisiones que se tomarán en relación con estas dos personas.


  Señalo mi estómago y luego que lo hago dejo caer mi mano como un niño sorprendido robando galletas.


  No se me escapa que hace poco los llamé bebés y ahora los llamo personas, tampoco que es la primera vez desde que supe que estaba embarazada que señalo o toco mi estómago mientras hablo de lo que está sucediendo allí adentro.


  El doctor Loeb sonríe como si supiera un secreto que no va a compartir conmigo.


  —¿Puedo hacerle una pregunta? —le digo porque no me gustan todas esas sonrisitas, de los médicos, de Oliver. Odio estar en una situación en las que todos parecen saber algo que yo no sé.


  —Todas las que quieras.


  —Usted es un obstetra, un hombre cuyo trabajo es traer niños al mundo; también un especialista en fertilidad, lo que quiere decir que la otra parte de su trabajo es ayudar a personas a tener hijos. ¿Cómo una persona así le repite hasta la saciedad a una paciente embarazada que puede dejar de estarlo si así lo desea? ¿No lo ve contradictorio?


  —Para nada. Ayudo a personas a tener hijos, a personas que lo desean, mucho, y puedo decirle que incluso para esas personas que lo desean tanto, que gastan pequeñas fortunas para concebir, tener hijos, criarlos, no es un trabajo sencillo. Estoy convencido de que los niños deben venir al mundo rodeados de personas que los quieran, que los amen, por eso, además de obstetra y especialista en fertilidad, siempre he sido proelección, creo que las mujeres tienen derecho a decidir. Un niño no deseado será infeliz y hará infelices a quienes lo rodean. El mundo ya es suficientemente difícil sin eso.


  —¿Cree que soy una persona terrible por querer saber si estos bebés están sanos o si no van a matarme antes de decidir?


  —Por el contrario, creo que estás siendo madura y sabia al intentar reunir la mayor cantidad de información en medio de un evento que no esperabas, dice mucho del tipo de persona que eres.


  —Muchas gracias, de verdad, doctor Loeb.


  —Un placer.


  Capítulo 33


  Oliver


  Sierra ha estado particularmente callada desde que salimos de la consulta con el doctor Loeb, pero no es de esos silencios de días pasados que me preocupaban porque sabía que estaba asustada, que necesitaba mi ayuda y no sabía cómo dársela. Aunque sé en este instante está muy metida en su cabeza, está sonriendo y eso me parece bueno.


  ¡Gemelos, vamos a tener gemelos!


  Y están sanos y Sierra está sana.


  No puedo ni describir lo que sentí cuando vi su estómago descubierto, porque ya se le nota, tiene una pequeña redondez allí que antes no estaba.


  Claro que me guardo muy adentro esta alegría que parece manifestarse en cada uno de mis músculos, de mis poros, para algo soy actor, porque no hay nada seguro, Sierra no ha dicho nada y hay una decisión que tomar, una que, nos guste o no, nos va a cambiar la vida.


  Además de esa alegría mezclada con precaución, también estoy curioso. Me muero por saber de qué hablaron Sierra y Loeb porque tengo la sensación de que no le agrado al doctor.


  Llegamos al hotel y aunque trato de ponerle pausa, mi mente continúa haciendo planes en automático. Los hace mientras nos sentamos en el sofá, mientas llamo al servicio de habitaciones para que nos suban té ahora que Sierra no parece tolerar ni el olor del café, también mientras la atraigo hacia mí y la abrazo para que esté cómoda, para regodearme en el olor y el tacto de su piel, en su cercanía que me ha hecho tanta falta.


  La amo, con bebés o sin ellos.


  La amo como éramos antes y también como somos ahora.


  Amo todas nuestras posibilidades en el futuro.


  Y sin embargo…


  No quiero pensar en eso, quiero preservar este momento perfecto donde todo parece estar al alcance de mis manos.


  Ni siquiera la dejo ir cuando llaman a la puerta y es Sam, mi guardaespaldas, quien abre desde fuera para dejar la chica que nos trae la merienda.


  Sierra sale de entre mis brazos cuando estamos solos. Prepara mi té, me da la taza y luego prepara el suyo.


  —Te estás muriendo por preguntar —dice tras dar el primer sorbo y todavía está sonriendo.


  —¿Yo? ¿Preguntar qué?


  Se ríe y amo escucharla reír así, lo extrañaba.


  —Quieres saber de qué hablé a solas con el doctor Loeb y, como has sido tan paciente y no quiero que te enfermes debido al stress, te lo voy a decir: solo quería recordarme que la decisión final es mía, sin importar lo famoso, rico o poderoso que seas.


  —Lo dejó bastante claro varias veces —digo con una mueca.


  —Sí, lo hizo y me agradó que te sacara del consultorio para preguntarme mirándome a los ojos si había algún tipo de coerción de tu parte o…


  —¿Coerción? ¿Contigo? Se ve que no te conoce. Sierra González no hace nada que no quiera hacer —digo y aunque no es mi intención sueno amargado. Sé que lo nota y no parece tomármelo en cuenta.


  —También me habló de las leyes, que ninguna corte, ni siquiera la Corte Suprema, le daría el derecho de decisión al padre sobre la madre.


  —¿La Corte Suprema? ¿Cree que voy a demandarte? Sierra, yo nunca…


  —Lo sé. Se lo hice saber, pero me pareció dulce que preguntara.


  —¿Dulce? No me agrada, ¿quién cree que soy? Ni que haya estado por ahí saltando de la alegría en algún sofá de un programa de entrevistas.


  —Oliver —me llama y la sonrisa está más pronunciada—, estoy muy agradecida con el doctor Loeb, estoy muy agradecida con Josh porque no creo que fuera casualidad que encontrara un obstetra, experto en fertilidad que, además, es proelección…


  —Voy a despedir a Josh.


  Sierra hace una mueca, pero no es molesta, es divertida.


  —También creo que fue la mejor elección de mi vida venir aquí, contigo —continúa y sus palabras me hacen olvidarme de Josh—. Has sido extraordinario estos días, sé que te has mordido la lengua para no decir lo que quieres decir, para respetar lo que yo desee hacer, y has puesto a mi disposición todos los recursos para que pueda tomar una decisión lo más informada posible.


  —Sierra, yo…


  «Te quiero a ti y quiero a esos bebés».


  —Y lo hice, una vez que todo se calmó dentro de mi cabeza, que tuve la información que necesitaba, ha sido sorpresivamente sencillo.


  —No tienes que decidir tan rápido —digo porque siento que un extraño frío recorre mi espalda—, ya escuchaste al doctor, tienes tiempo, y todavía hay más pruebas que hacer, más descartes.


  —No creo que me hagan falta para tomar una decisión. La verdad es, Oliver, que nunca quise tener hijos o una familia propia; no he fantaseado con eso desde que dejé de jugar con muñecas y eso ocurrió cuando todavía era muy niña. Yo solo quería ser una mujer independiente, una profesional eficiente, viajar, tener aventuras; sin nada que me atara a un lugar, sin nadie que se viera afectado por esas decisiones y lo hice, durante cuarenta y cuatro años lo hice. Hasta terminé viviendo la más hermosa aventura de la vida con un cotizado actor de Hollywood, eso superó bastante mis expectativas.


  —No fue una aventura.


  —Pero lo fue, de cierta forma, para ambos. Ese convencimiento de cómo quería vivir mi vida forma parte de quien soy. Nunca he sido del tipo de mujer que se derrite cuando ve un bebé y quiere cargarlo. No soy un monstruo, sí pienso que los bebés son lindos con esas piernitas gorditas y sus naricitas diminutas, pero nunca he pensado, como he escuchado a otros decir, que huelen delicioso, por ejemplo. Para mí simplemente huelen a lácteos y al jabón con que los bañan y dan mucho trabajo, son ruidosos y no los entiendo, siempre me ha asustado lo que no puedo entender.


  Quiero decirle que no importa, que tendremos gente que se encargue de ellos cuando lloren, que podrá seguir teniendo la vida que quiere, pero no puedo. Hacer ese trato con ella, decirle «ten a mis bebés y yo me ocupo», nos destruiría más que decidir no tenerlos, porque eventualmente mis hijos se preguntarían por qué su madre no los quiere y sé que con el paso del tiempo yo dejaría de quererla.


  Si Sierra no es capaz de querer a esos bebés es preferible que no los tengamos.


  —A diferencia de los bebés —continúa—, hay algo que siempre he entendido y son los hechos, puros y duros, una vez que los tengo, ponerlos en perspectiva, contar la historia, es como un rompecabezas que se arma. Mientras venía en el coche leí que, en solo cinco por ciento de los casos, una mujer de mi edad y circunstancias se queda embarazada de forma natural y en ese pequeño porcentaje, más de la mitad son de alto riesgo. Bueno, estoy embarazada sin ayuda de nadie, estoy bien, ellos están bien, tienen a un padre que los desea más que nada en el mundo y esos gemelos están más que determinados a venir al mundo porque son como tú: unos triunfadores que no aceptan un no por respuesta, ¿quién soy yo para decirles que no pueden venir? —Mi corazón comienza a latir muy deprisa. Le digo que se calme, pero no me hace caso—. De verdad que lo he pensado. Estos niños no van a impedir que viva mi vida o haga mis sueños realidad porque ya lo hice, tampoco son resultado de una noche borracha y descuidada con un desconocido, fueron concebidos, si no de forma consciente, sí con mucho amor. —Algo triste pasa por su rostro, una especie de añoranza—. No encuentro una sola razón válida para decir que no voy a tenerlos.


  —¿Estás diciendo que vamos a ser padres?


  —Estoy diciendo que vamos a intentarlo con las mejores herramientas que tu dinero nos puede comprar. Todavía nos queda un largo camino que recorrer.


  Quiero abrazarla y no puedo.


  Sé que estoy llorando, de alegría sí, pero también de tristeza porque sé que debo decirlo, aunque no quiera, aunque Sierra me esté sonriendo como si me ha dado la mejor noticia de todos los tiempos, aunque vaya a arruinar este momento.


  Aquí voy.


  —No sé si deberías tener estos bebés solo porque el destino los puso en tu camino, porque no encuentras una razón válida para negarte —digo y es mi voz, pero son unas palabras que nunca pensé que diría—. Esos bebés están vivos, Sierra, sus corazones laten, y no sé si se merezcan venir a este mundo con una madre que realmente no los ame; yo ya los amo, pero no sé si será suficiente.


  Sierra me ve ladeando la cabeza y la hermosa sonrisa que exhibía es ahora un poco triste.


  —¿De verdad crees que soy un monstruo así de insensible?


  —No creo que seas un monstruo, nunca he creído que nadie que no quiera hijos o familia es un monstruo insensible, traté de decírtelo cuando me dejaste, pero no me diste la oportunidad. Lo que sí creo es que es una decisión importante, una que debe tomarse de forma más que consciente y siempre por las razones adecuadas y no porque «así es como debe ser».


  —Oliver, es una decisión consciente, tomada gracias a un montón de evidencia. Cuando dije que no encontraba una razón válida para negarme, eso incluye la razón más importante de todas y esa es «no quiero hacerlo». Nunca he tenido problemas en decir esas tres palabras y jamás me he arrepentido una vez que las he dicho. Créeme cuando digo que si aun después de la conversación con el doctor Loeb, de pasar estos días contigo, de ver a esos niños retozando felices en mi barriga con sus corazones latiendo a mil por hora todavía hubiese una minúscula parte de mí que gritara que no quiere hacerlo, no estaríamos sosteniendo esta conversación.


  —¿Quieres estos bebés? ¿Vas a amarlos?


  —Quiero estos bebés, quiero que lleguen de una vez, sanos, quiero ver sus caras para saber si se parecen a ti —dice mirándome a los ojos—. ¿Amarlos? —Arruga la boca y luego asoma una sonrisa traviesa—. No lo sé. Tendrían que ser hermosos y determinados como su padre, inteligentes y prácticos como su madre, trabajadores como su tío Bruno y, por sobre todas las cosas, no molestarme mucho. Además, tú vas a quererlos demasiado y si yo los quiero igual, eso los malcriaría.


  Sé que me está tomando el pelo, se está riendo como una niña complacida después de una travesura, pero a mi cuerpo le toma unos diez segundos ponerse al día con la cantidad de emociones que lo embargan de golpe. Es una sobrecarga demasiado grande: Voy a ser padre, voy a tener la familia que siempre quise con la mujer de la que estoy enamorado, con la única que realmente me he planteado hacer todo esto.


  Tomo a Sierra entre mis brazos y le doy un beso que es de felicidad y agradecimiento, y luego la aprieto todavía un poco más.


  —Gracias, gracias —susurro contra su cabello.


  —Dale las gracias a tu súper esperma, si no hubiese obrado su magia tal vez nunca hubiese considerado la posibilidad.


  —Lo hubieras hecho, sé que lo hubieses hecho.


  La tomo por los hombros y la separo de mi cuerpo para ver su rostro.


  La amo y esas dos palabras saben a poco para todo lo que siento por ella. Sierra González es extremadamente racional para todo, incluso para esto; es terca, le gusta tener la razón y nada con ella es fácil, salvo quererla, eso no puedo dejar de hacerlo aun tratando y he tratado.


  —Vamos a casarnos.


  —¿Qué? —me pregunta con una expresión de horror y sale de mis brazos.


  ¿Ahora qué hice mal?


  —Vamos a tener dos hijos, Sierra. Sería bueno que estuviéramos casados cuando lleguen.


  —¿Por qué?


  No puedo creer que me esté preguntando eso.


  —Porque es lo correcto.


  —Vaya que eres mojigato. Tener hijos no es nunca una buena razón para casarse, Oliver.


  —¿Cuál es una buena razón, entonces?


  —¿Amor?


  Me río porque no puedo creer las cosas que dice esta mujer.


  ¿Cómo al ser tan inteligente y perceptiva es tan ciega para esto?


  —Yo te amo.


  Me mira como si no me creyera.


  —Y no es la primera vez que te lo digo, así que quita esa cara. —Niego con la cabeza porque me exaspera, porque decirle eso y su reacción me trae unos recuerdos no muy placenteros—. Justo antes de que te fueras acordamos que pasaría lo que tendría que pasar, que nos ajustaríamos y seguiríamos juntos. Tú rompiste ese acuerdo, no yo. Estaba tan molesto contigo, furioso y cuando abriste esa puerta el día que llegaste a Los Ángeles —señalo la puerta por si le queda alguna duda—, toda la furia que tenía desapareció, quería decirte que todo estaría bien, que nosotros dos éramos suficientes para ser felices, todavía lo creo, por cierto. Ahora lamento no haberlo hecho, porque no estaríamos sosteniendo esta conversación idiota en la que continuamos girando en círculos sobre nosotros mismos cuando el camino es más que obvio, cuando ya lo habíamos decidido.


  —Oliver…


  —No, Sierra. Ahora eres tú la que vas a escucharme. Te fuiste, me dejaste, y con tu cara muy tranquila me dijiste que tenía que seguir adelante, encontrar a una chica muy afortunada, creo que fueron tus palabras, que hiciera mis sueños realidad. Traté, escúchame bien, traté. En lo que llegué a Lo Ángeles llamé a Silvia y la invité a salir —digo y veo con sus ojos se abren por la sorpresa. Luce un poquito herida pero no voy a callarme—, estábamos en un restaurante cenando y lo único que podía pensar era en que no eras tú, que no quería hacer esto con nadie más que contigo. Así y todo, volví a salir con ella, con otras mujeres también, porque hasta cuando estoy furioso contigo quiero complacerte y, ¿sabes qué? no funcionó, ni Silvia, quien fue mi pareja por tres años, ni ninguna de las otras lograron que me sintiera como me siento contigo. Tengo prácticamente dos meses teniendo citas todo el tiempo y no podría interesarme menos.


  —¿No funcionó o no funcionaste?


  De verdad que amo a esta mujer. No la soportaría si no la amara tanto.


  —Funciono perfectamente, gracias por preguntar, y si te queda alguna duda no es solo contigo.


  —¿Dormiste con esas mujeres? ¿Con Silvia?


  —No estés tan asombrada, tú lo pediste, ¿no te acuerdas?


  —Lo sé, pero…


  —Quédate tranquila, Sierra González, no dormí con ninguna de esas mujeres y no porque físicamente no pudiera sino porque no me dio la gana, y además hubiese sido un desastre de relaciones públicas que no quería manejar. Si te interesa mucho la verdad y los hechos, te confieso que veo porno y me masturbo, veo ese video de nosotros dos en el sofá y me masturbo. Soy como un puto adolescente que vive con la mano pegada a la polla y es tu culpa.


  Me mira con la boca abierta y creo que he ido demasiado lejos.


  —¿Ese video de nosotros todavía existe? —pregunta y parece furiosa. Entre todo lo que le dije es eso lo que la enfurece—. ¿Por qué?


  —Nunca me pediste que lo destruyera.


  —¡Nunca me lo recordaste!


  —Pues me vino bien en estos dos meses —digo un poco presumido y sé que estoy siendo odioso, pero necesito sacar todo esto, necesito que sepa que estuve furioso con ella hasta hace cuatro días.


  —¿Te masturbas viéndote a ti mismo follar? —Me mira de arriba a abajo—. Es un poco ególatra, ¿no te parece?


  —Viéndome follar contigo —digo cansado y ya no quiero pelear más. Una vez que sacas todo lo que tienes dentro quedas desinflado y agotado—. Yo te amo Sierra, ¿cuántas veces tengo que decirlo? Eres la mujer de mi vida, y lo único que me hace falta saber es si te casarías conmigo, no porque vayamos a tener gemelos en cinco meses, sino porque tú también me amas. ¿Todavía me amas?


  —Nunca he dicho que te amara.


  —Sí, solo querías mi súper esperma, lo sé.


  La miro y sé que quiere decir algo desagradable, pero cierra los ojos y respira un par de veces antes de volver a abrirlos.


  —Todavía te amo, Oliver James.


  —Vamos a casarnos entonces.


  —No.


  ¡Dios sé que pusiste a esta mujer en mi vida para enseñarme a ser paciente así que, por favor, dame paciencia!


  —¿Por qué no?


  —Porque todavía nos queda un largo camino, Oliver; porque aunque hayamos decidido que vamos a tener a estos bebés eso no quiere decir que llegarán, nos guste admitirlo o no.


  —Lo que sea lo enfrentaremos juntos.


  —Una pérdida como esa ha destruido parejas que tenían más tiempo casados que el que nosotros tenemos conociéndonos. Vamos a enfocarnos en traer a estos niños al mundo, podemos planear ser una familia todo lo que quieras, veranos acampando o enseñándolos a nadar en las costas italianas, lo que quieras, pero esa es toda la presión que puedo soportar.


  —¿Me dejas al menos que te dé un anillo?


  Sierra se ríe.


  —Estoy gorda, Oliver; me voy a poner más gorda y luego, al menos eso espero, dejaré de estar tan gorda…


  —Mandaremos a ajustar el anillo cada vez que haga falta o te compraré uno nuevo mensual.


  —Eres dulce, pero es demasiado trabajo y presión. Me voy a sentir Shamu cada vez que el anillo deje de servirme.


  —¿Puedo al menos comprar una casa?


  —¿Otra casa? ¿Para qué?


  —Te agrada el doctor Loeb, ¿no? ¿Quieres que sea él quien traiga a nuestros niños al mundo?


  —Sí, claro que sí.


  —Eso quiere decir que tendremos que vivir aquí por los cinco meses que te quedan más los que él doctor aconseje que son necesarios antes de que podamos llevar a los niños a Europa. El penthouse es alquilado con todo y muebles, no podremos hacerles su habitación.


  Parece meditarlo, o más bien luce como si estuviese buscando la solución a un gran problema.


  —Vale, pero no te vuelvas loco.


  —¿Loco?


  —Nada de enormes mansiones en Beverly Hills con doscientos cuartos y kilómetros de jardines. No quiero vivir aquí mucho tiempo.


  —No podemos mudarnos a Reseda a un apartamento de dos cuartos donde salude al vecino todas las mañanas antes de subir al coche porque, te guste o no, hay personal que acomodar: seguridad, enfermeras, nanas. —Abre la boca, pero no quiero prolongar esta discusión—. Prometo consultar contigo todas las opciones.


  —Más te vale.


  —Ahora ve a buscar tus cosas que te mudas conmigo al penthouse y llama al doctor Loeb y pregúntale si podemos tener sexo.


  —¿Qué? ¿Ya no te funciona el video?


  —¿Quién quiere ese video cuando puedo tener a su protagonista? Voy a destruirlo en lo que lleguemos.


  —¡Ni se te ocurra! ¿No te das cuenta de que hay una gran posibilidad de que tengamos en video el momento en el que concebimos a estos niños?


  En lo que lo dice todas las implicaciones me caen de golpe, me aplastan, parezco revivir todas y cada una de las veces que ese video «me vino bien».


  —Nunca voy a poder verle la cara a mis hijos —digo más para mí que para ser escuchado—. Tengo que llamar al terapista porque mientras más lo pienso, más estoy convencido de que más nunca se me va a poner dura.


  —Oh no, Oliver James. No sé por cuánto tiempo voy a poder tener sexo o si de aquí a un par de meses voy a estar demasiado enorme para que me provoque, pero planeo aprovechar cada hora disponible ahora que no estoy en peligro de ser infectada nuevamente por tu súper esperma.


  Se da la vuelta y comienza a caminar hacia la habitación. En lo que llega a la puerta se voltea y me mira sobre el hombro.


  —¿Vienes o no?


  Sierra sonríe y sé que no estoy en ningún peligro de quedarme impotente en el futuro cercano.


  Capítulo 34


  Sierra


  Querido diario: enero terminó, lo que significa que estoy adentrándome en mi semana veintiuno, eso quiere decir, para los mortales comunes y corrientes que sacan cuentas como lo marca el calendario gregoriano, en el sexto mes. Estoy enorme, cansada, con acidez y un dolor de cabeza perpetuo.


  ¡Las ventajas de la maternidad!


  Yuju.


  Para navidad vinieron los padres de Oliver y sus hermanos, a los que finalmente conocí y son muy agradables y tienen una relación increíble. Algunas veces parecía que hasta le agradaba a mi suegra y mi suegro continuaba regalándole a su hijo miradas orgullosas, aunque no dejaba de decir, cada vez que tenía la oportunidad, que deberíamos casarnos, que este no era el orden de hacer las cosas.


  Ya veo porque Oliver es como es.


  Para año nuevo vinieron Bruno y Valentina y ahora mi hermano y Oliver son los mejores amigos del universo.


  Por cierto, Oliver está insoportable. El doctor Loeb le envió al nutricionista de Oliver los parámetros de mi alimentación, porque quiere que mis valores continúen como están, y este, a su vez, se los envió al chef.


  Ahora monitorea mi dieta con más atención que la de él, tanto que un poco antes de que llegara mi hermano, el futuro padre de mis hijos tuvo la desfachatez de enviarle esos parámetros a mi cuñada para que no se le ocurriera cocinar nada fuera del régimen mientras estuviera de visita.


  ¡Eso fue un abuso!


  No es que me provoque mucho la comida, los olores fuertes me enferman, pero no tuvo por qué hacer eso.


  Debo reconocer que estoy fastidiosamente con eso de los olores. Oliver tiene que ponerse el desodorante y el perfume cuando sale del apartamento porque de lo contrario me dan náuseas.


  No protesta por nada. Le da los buenos días a mi estómago en lo que abre los ojos, se despide de los bebés cuando se va a trabajar, todavía está filmando la película, y cuando me cuenta de su día, algunas veces mira mi estómago y dice «es por eso que ninguno de ustedes debe querer ser actor». Eso es extremadamente dulce.


  Yo también hablo con ellos, pero es más que nada para decirles que dejen de patearme o bailar tap sobre mi vejiga, que tienen que portarse bien y nacer cuando les corresponda, sin importar cuanto me queje, y que de este lado estamos haciendo todo lo posible para que lleguen sanos y no me maten al hacerlo, así que sería bueno que pusieran de su parte.


  No sé si voy a ser una madre terrible. Busco mucha información, hago muchas listas para estar preparada e incluso sé el sexo de mis bebés sin tener que preguntarlo. El doctor Loeb no me creía hasta que le dije que no debió haber mencionado que eran bebés dicigóticos en la primera consulta, que solo había una forma de que él lo supiera.


  ¡Ja!


  Nadie debe subestimar el poder de dar información al descuido a una mujer como yo.


  Sin embargo, sigo siendo yo, y eso quiere decir que no siento la necesidad de escribirle cartas a mis hijos para que las lean de aquí a quince años, de publicar fotos de mi enorme barriga en las redes sociales con leyendas hermosas sobre la maternidad, sobre la felicidad que me embarga.


  Sí quiero conocer a mis hijos, ver sus caritas y sus manitas y darles besos en la nariz, pero también quisiera dejar de sentirme hinchada, acalorada, poder dormir completo y que me provocara la comida y el café.


  ¿Cómo hay mujeres que hacen esto más de una vez?


  Dejé de preocuparme después de las pruebas finales que llegaron a mediados de enero, casi como mi regalo de cumpleaños, y comencé a ocuparme. Es como soy, nada de cursiladas.


  Entender algo es la forma en que funciono, así que me he vuelto una enciclopedia.


  ¿Seré una madre poco cariñosa?


  Supongo que seré una madre como soy.


  El que sí está siendo maravilloso es Oliver y no solo porque parece que le ha agregado horas al día o proteínas a su batido para hacer todo lo que normalmente hace cuando está filmando y además tener tiempo para estar conmigo, hablarle a mi estómago y buscar una casa.


  El hombre es una puta máquina que como que no necesita apagarse porque además de todo eso que hace diariamente, de que dormir a mi lado no es fácil porque nunca encuentro una posición cómoda, tenemos dos meses de «luna de miel». Pensé que cuando ya yo tuviera unas dimensiones considerables no me iba a provocar o a él no le iba a provocar, era válido, a la distancia parecía más que probable; pero nada más alejado de la realidad por ninguna de las dos partes. Yo casi que no puedo verlo sin camisa porque comienzo a quitarme la ropa y él se ha vuelto muy curioso y hasta «innovador». Puedo decir que a estas alturas tiene el conocimiento y la práctica para escribir un Kamasutra para embarazadas.


  Creo que ha tenido asesoría porque cuando vamos al médico, se toma media hora adicional con el doctor Fernández, a solas, dice que es para que le enseñe la forma adecuada de darme masajes en los pies y sobre todo en la espalda, porque el peso extra me está matando.


  Por cierto, eso también le sale muy bien.


  ¿Ven? No sé si soy una futura madre normal, hablando de su vida sexual y no de tiraleche o de esos dispositivos que calientan las toallas húmedas para limpiar los traseros de los bebés, pero no tengo la menor duda de que Oliver siempre estará allí para estos niños, supliendo mi pragmatismo con mimos.


  Mi móvil suena y lo respondo sin ver. En estos días solo me llama Oliver o Bruno y es muy temprano todavía para que mi hermano se haya desocupado.


  —¿Sierra?


  Escucho la voz de Carlos al otro lado de la línea e inmediatamente mi cerebro se pone en alerta.


  —Hola, Carlos. ¡Cuánto tiempo sin saber de ti! ¿A qué debo el honor?


  —Eres tú, ¿verdad?


  —Vas a tener que ser más específico.


  —La mujer en la fotografía que acaba de colgar Oliver James en Instagram.


  —No sé de lo que estás hablando.


  Y realmente no sé de lo que está hablando, pero inmediatamente abro en la tableta que tengo en mis piernas la aplicación y no hace falta que busque la cuenta de Oliver. Es lo primero que me sale porque tiene millones de comentarios.


  Es una foto mía, no se me ve la cara ni, gracias al cielo, me etiquetó. Estoy durmiendo de lado y la fotografía va desde el cuello hasta mis pies y no hay que ser adivino para notar la panza enorme porque como vivo con calor duermo en una camiseta de tirantes.


  «Al menos tenías unas bragas decentes», me dice la adolescente Sierra que recientemente ha vuelto a aparecer.


  Como si la imagen fuera poco, la mano de Oliver está sobre mi estómago y la leyenda dice «Soy el hombre más afortunado y feliz sobre la faz de la tierra».


  ¿No les dije que mi novio, el padre de mis hijos, es el hombre más dulce del universo?


  Además, parece que es un fotógrafo aficionado muy bueno.


  «No, no, no, Sierra. Esto es malo y muy inconveniente».


  —¿Sierra? —insiste Carlos—. ¿Vas a negar que eres tú? Conozco ese tatuaje en tu pantorrilla, estaba contigo cuando te lo hiciste. ¿Cómo pasó esto? ¿Cuándo?


  —Carlos… —digo e intento sonar razonable.


  —No uses ese tono conmigo que nos conocemos. Mira, Sierra, esta historia acaba de estallar, todos los periodistas del espectáculo andan como locos tratando de confirmar que Oliver James va a ser padre y quién es la misteriosa mujer. Yo sé quién es la mujer y esta vez no puedo protegerte, no puedo callarme.


  —¿Esta vez?


  —En agosto pasado, justo después de que Oliver James me pidiera tu dirección en Italia, rodaron unas fotografías de él en las redes sociales paseando en las islas sicilianas. Tú estabas en esas fotografías, pero como no estaban tomados de la mano ni nada de eso, nadie le dio importancia. Si alguien preguntaba quién era la mujer, y me preguntaron porque fui el último que entrevistó a Oliver James, yo decía que de seguro era la guía o alguien de su equipo. Esta vez no hay forma de disfrazarlo, Sierra. Tengo que escribir una historia, todos vamos a escribirla, solo que yo sé quién es la mujer.


  —¿Me estás pidiendo permiso para hacer tu trabajo?


  —Te llamé para ver tu reacción y como parece más que obvio que no sabías nada, que esto fue un arranque de amor de Oliver James, te digo como tu amigo que aproveches el tiempo antes de que se publique la noticia para borrar las fotos menos agraciadas de tus redes sociales, cualquier cosa que pueda avergonzarte, porque vendrán por ti tanto periodistas como fanáticos. ¡Mierda! —masculla y podría jurar que está preocupado—. ¿Cómo el infalible equipo de Oliver James dejó que pasara esto?


  —Sierra —me llama uno de los hombres de Fury, no me he aprendido los nombres porque todos cambian constantemente, menos Sam y él siempre está con Oliver, y ahora tenemos más gente en el penthouse porque Oliver no quiere que esté sola ni un minuto—. Anna está aquí.


  Asiento con la cabeza y comienzo a salir de la cama mientras una idea se forma en mi cabeza.


  —¿Carlos?


  —¿Vas a hacer algún comentario?


  —No, pero ¿qué te parece si en vez de darte una confirmación o un comentario extraoficial te consiguiera una exclusiva?


  —¿Contigo?


  —No, con Oliver.


  —Tiene que ser rápido, esto está creciendo como un tsunami y quiero fotos.


  —Veré qué puedo hacer, pero no presiones.


  —¿Sierra?


  —Dime.


  —¿Cómo te sientes? ¿Estás bien?


  Me río bajito.


  —Todos tus trucos sucios los aprendiste de mí. No voy a caer con eso.


  —No puedo creer que pienses…


  —Adiós, Carlos, tengo trabajo que hacer. Espera una llamada, pronto.


  Anna me espera en el salón y está que echa humo.


  —Sierra, ¿viste lo que hizo tu novio? ¿Te parece divertido?


  —Acabo de verlo y todavía no tengo ninguna opinión al respecto.


  Con algo de dificultad me siento en el sofá. Es muy bueno para follar, pero demasiado mullido para una embarazada.


  —Todos los periodistas de esta ciudad me están reventando el teléfono. Esto hay que atacarlo ya.


  —No sé qué haces aquí, entonces.


  Josh llega también como una exhalación y mirando a Anna como si quisiera asesinarla.


  —Anna, Oliver manda a decir que dejes a Sierra en paz, que no la molestes, que lo arregles con él. —Me mira—. Oliver dice que siente no estar aquí, pero están en el medio de la filmación.


  —No te preocupes. Anna no me está molestando.


  «Estos gemelos, por otra parte, no están cómodos en este sofá…».


  —Lo que estaba por decirle a Sierra —continúa Anna mirando a Josh—, es que ya la noticia está afuera, en el Internet, y hay que atajarla para que no la perjudique ni tampoco a Oliver. —Voltea a verme—. Afortunadamente ya nos veníamos preparando, haciendo un arqueo de tus redes sociales y de lo que arrojan sobre ti los motores de búsqueda.


  —¿Mis redes sociales?


  —Van a escudriñar tu vida, Sierra, y van a utilizar para eso tus redes y Google. Cualquier comentario desafortunado que hayas puesto alguna vez en algún foro o en tus redes sociales, cualquier foto en la que hayas sido etiquetada, va a ser sacado de contexto y servirá como arma para atacarte a ti y a Oliver. Katy te lo explicará mejor.


  —¿Quién?


  Anna coloca su tableta sobre la mesa y veo la cara sonriente de una mujer que no conozco.


  —Ella es Katy Hollyday del equipo de prensa —dice Josh.


  —Hola, Katy —saludo mientras acomodo mi postura en el sofá.


  —Un placer señorita González. Ya hemos eliminado algunos resultados de búsqueda con su nombre y la mayoría de su Instagram está bien, solo necesitamos borrar un par de publicaciones que, bajo cierta narrativa…


  —Katy, hoy en día todo puede ser considerado ofensivo bajo cierta narrativa —le digo—. Hay gente que se conecta a Internet solo para encontrar cosas por las que ofenderse.


  —Y tenemos un equipo que evalúa las que más probabilidades tengan de ofender. Si nos permites las claves de acceso a tu Instagram, esas publicaciones se eliminarían, también sus respaldos.


  —Nada se borra definitivamente del Internet.


  —Pero podemos hacer que sean difíciles de hallar.


  —Vale —concedo.


  —Lo que sí deben desaparecer son tus cuentas de Twitter y Facebook.


  —¿Perdón? ¿Desaparecer?


  —Las tienes desde hace veinte años, no podemos hacer un arqueo completo de ellas a tiempo. Lo lamento, pero te puedo asegurar que, según nuestras investigaciones, Twitter no es una gran herramienta de promoción para la venta de tus libros, así que no te afectará mucho.


  ¿No me afectará mucho?


  Trato de respirar y calmarme antes de abrir la boca.


  Soy de las que siempre necesita tiempo para procesar, estar preparada, y todavía no he evaluado lo que significaría para mí borrar mis cuentas.


  «Sabías que algo así pasaría tarde o temprano. En el fondo lo sabías, no te hagas la sorprendida. Respira».


  —No hay problema —digo tratando de ser razonable. Me está costando, lo admito, pero la Sierra cínica tiene razón: cuando asumí que estaría con Oliver, incluso antes de que tan siquiera se mencionara eso de ser padres, siempre supe que no podría vivir como lo estaba haciendo, que algo cambiaría—. Lo entiendo.


  —¿Lo entiendes? —pregunta Anna mientras Josh me ve de forma sospechosa.


  Deja de hacerlo porque su teléfono suena y es Oliver en video llamada.


  —Hola, amor —lo saludo y le sonrío para que vea que todo está bien, para que no sospeche que mi cabeza está tratando de buscar una alternativa, crear una cuenta secreta o algo así.


  —Sierra, lo lamento tanto.


  —¿En qué estabas pensando? —le grita Anna.


  —En que soy inmensamente feliz, en que me siento bendecido y quería compartirlo con el puto mundo.


  —Tú eres Oliver James. No compartes cosas con el «puto mundo» —Anna marca las comillas con las manos—, a menos que un equipo decida que son las cosas adecuadas en el momento adecuado.


  —Oliver, no tienes que disculparte conmigo —digo dejando de pensar en nombres claves para una cuenta de Twitter porque estamos todos aquí no por eso. Tengo otros planes que poner en práctica—, es una fotografía preciosa. Estoy medio desnuda y me veo bien, lo que es mucho decir en mis actuales condiciones, y si no fueras espontáneo algunas veces, no estaríamos juntos porque nunca hubieras ido a Italia con dos vaqueros y tres camisas.


  —Y algo de ropa interior —me dice sonriendo evidentemente más calmado—. Te amo.


  —Y yo también te amo. —Me vuelvo y veo a Anna—. Como les decía, me parece bien. Le enviaré a Katy las claves de mis redes sociales para que borre lo que tenga que borrar, pero creo que también deberíamos controlar la narrativa.


  —Eso es lo que estamos intentando hacer —dice Anna presumida.


  —No, están tratando de reaccionar por anticipado a todas las narrativas posibles y eso es bueno, pero serían incluso más seguro si controláramos la narrativa inicial.


  —Tal vez podríamos preparar algún guion para que Oliver grabe un video y lo comparta en sus redes sociales —dice Katy.


  —No me hace falta un guion —dice Oliver, toda la dulzura borrada de su voz—. Soy feliz y a quien no le parezca se puede ir…


  —¿Qué tal una exclusiva? —interrumpo a Oliver porque si termina de decir lo que iba a decir, él y Anna se enfrascarían en otra de sus peleas y voy a necesitar pararme de este sofá pronto—. Tiene que ser rápido, esta noche o mañana en la mañana, Oliver le puede dar una entrevista exclusiva a Carlos Rodríguez de CinemaVille. Aunque de seguro se guardará una buena parte para la edición impresa de la revista, esto es demasiado importante y urgente, lo que lo obligará a colocará un resumen bastante extenso en la página web de la revista el mismo día de la entrevista. Con todo el mundo desesperado por información, esa primera, proveniente además de la fuente primaria y contada por un medio con credibilidad, es la que comenzará a circular. Saben mejor que yo que a mayoría de los sitios de Internet y los llamados expertos de Twitter o YouTube lo que hacen es reproducir lo que otros publican. Para cuando algún aficionado reúna suficiente data para publicar una narrativa diferente, ya ese artículo de CinemaVille y los otros que contengan esa misma información serán los primeros en aparecer en cualquier búsqueda relacionada con el tema.


  —Eso tiene mucho sentido —dice Katy y toma algunas notas.


  —¿Por qué precisamente Carlos Rodríguez de CinemaVille? —pregunta Anna sospechosa.


  —¿Por qué crees, Anna? Porque es mi amigo y ya sabe que soy yo la mujer de la foto, lo va a publicar de todas formas. Además, le agrada Oliver, a Oliver le agrada él y lo que es más importante, yo le agrado y conoce el medio, así que no buscará o publicará nada de esas cosas que ustedes consideran inconvenientes. También alguien deberá llamar a Silvia lo más pronto posible.


  —¿A Silvia? ¿Por qué? —pregunta Oliver muy incómodo.


  —Porque en lo que salga la historia, cualquiera que sepa sumar y restar se dará cuenta que yo ya estaba embarazada cuando esa fotografía de ustedes dos cenando circuló. Es la única parte en que tendrás que mentir Oliver y pedirle a ella que mienta contigo.


  —¿Por qué tendríamos que mentir?


  —Porque no sería conveniente para tu imagen que alguien concluyera que mientras tu novia estaba embarazada, tú estabas en una cita con tu ex.


  —Tú y yo no estábamos juntos cuando esas citas sucedieron.


  —¿De verdad quieres darle toda esa información a la opinión pública? ¿Convertirte en un meme de Friends? Tienes que mentir y Silvia también, ambos tienen que decir exactamente lo mismo: que fue una cena entre dos viejos amigos, que querías contarle que ibas a ser padre y tienes que hacerlo ya. —Dejo de ver a Oliver y miro a Anna—. Como mi cara no se ve en la foto, debe haber más de un periodista atosigando a Silvia en estos momentos porque aunque nadie los ha visto juntos a ella y a Oliver desde noviembre, tampoco nadie ha dicho que no lo están y ellos nunca fueron particularmente demostrativos con su relación. Esa parte que están obviando es la que puede estar generando sospechas, incluso en este mismo instante.


  —Yo puedo llamar a Silvia —se ofrece Anna.


  —No, yo lo haré —dice Oliver—. Se lo debo.


  —Tú puedes encargarte de las otras citas que tuvo Oliver en esa época —le digo a Anna.


  —Esas mujeres firmaron acuerdos de privacidad porque Oliver estaba muy concienzudo después de que lo dejaste, lo que me facilitaba el trabajo —me dice mirándome sin un poquito de simpatía—, pero puedo llamarlas para recordarles.


  —Bueno, creo que eso fue todo —digo haciendo el esfuerzo por levantarme del sofá.


  Josh corre a ayudarme.


  —¿Estás bien? —pregunta Oliver alarmado.


  —Tengo seis meses de embarazo de gemelos, claro que no estoy bien. Necesito hacer pipí cada cinco minutos.


  —Carlos podría querer fotografías —interviene Katy.


  —Y mías no va a tener, no como estoy ahora…


  —Podríamos conseguir un estilista maravilloso y un fotógrafo de los mejores.


  —Es CinemaVille, no Hola; no tengo ganas de que me arregle ningún estilista y todos sabemos que en lo que Oliver hable, todo el mundo estará pendiente de él y yo solo soy relevante como un accesorio de su vida.


  —No lo eres —declara Oliver.


  —Lo sé, pero mientras más me disminuyan, más me dejarán en paz, que es como lo prefiero. —Miro a Katy—. La cámara del teléfono de Oliver toma fotos en alta resolución. Le pueden dar la original de la que se publicó en Instagram y —miro a Oliver—, ¿todavía tienes algunas de las de Italia o Buckinghamshire o las borraste?


  —Las tengo.


  —Que sus famosos expertos las estudien y decidan cuál es mejor. —Crisis resuelta, comienzo a salir del salón porque de verdad necesito ir al baño—. Y, de nada, Anna.


  —De verdad eres muy buena en esto, Sierra.


  —No soy Angela Merkel, pero tengo mis momentos.


  Capítulo 35


  Oliver


  —No, Anna. Eso está fuera de toda discusión.


  —Oliver, no puedes evitarlo. Tienes que hacerlo.


  La miro resentido y sin hacer el más mínimo intento por ocultarlo.


  Tengo más de una década trabajando casi sin vacaciones, poniendo mi vida personal en espera, y ahora quiero quedarme con Sierra y con mis hijos. Puedo permitírmelo y me da la gana.


  Antes de ella, antes de Sierra, solía pensar que, si dejaba de trabajar, de estar presente todo el tiempo, mi carrera se esfumaría y me había esforzado demasiado para llegar hasta donde estaba para permitirlo. Ahora sé que puedo darme el lujo de hacer solo una película al año e incluso si no pudiera, en este momento de mi vida tengo otras prioridades y mi familia está en el tope.


  No he dejado de amar lo que hago y mi posición dentro de la industria, pero el embarazo de Sierra ha reordenado todo.


  —Sierra dará a luz a finales de este mes o a principios de junio —le explico a Anna porque entiendo que, aunque mis prioridades hayan cambiado, las de ella no.


  —Su semana treinta y siete es la primera de junio, así que no exageres. Tienes tiempo, es cinco de mayo apenas.


  —Y en tres días es mi cumpleaños.


  —¿Pensabas hacer algo y no me invitaste? —pregunta ofendida—. Podrías hacerlo, sea lo que sea, no te vas a ir mañana.


  —¿Y ahora por qué pelean ustedes dos?


  Sierra entra al salón del penthouse y luce tan incómoda que quisiera poder hacer algo para ayudarla.


  Está enorme y se cansa mucho, tiene los pies hinchados, la cara también y nunca había estado tan hermosa. Creo que eso del brillo del embarazo es verdad a pesar de todo.


  —Que tu novio tiene que filmar unas escenas y se niega —dice Anna a quien no parece importarle nada de lo que refleja la mujer que está frente a ella.


  —¿Qué escenas? Terminó la película en febrero.


  Sierra camina hasta el sofá, lo ve como si quisiera sentarse, pero después descarta la idea.


  —Sierra deberías estar en la cama —digo y la ayudo a sentarse en el sofá.


  —Ari dijo que era conveniente que pasara la mayor parte del tiempo acostada, no que tenía que estar de reposo obligatorio.


  —De todas formas.


  —Oliver, no estoy cómoda en ninguna posición. Si me acuesto boca arriba me ahogo y cuando me acuesto de lado el peso de la barriga es insoportable. Si estoy sentada mucho rato en la cama, me duele la espalda.


  —¿No te ayuda la almohada que compramos? ¿Quieres que me tienda contigo?


  —Lo que quiero es saber cuáles escenas tienes que filmar.


  —Al director de la película se le ocurrieron un par de escenas más para contexto o algo así, pero no es urgente.


  —¿Tiene que hacerlas? —pregunta mirando a Anna.


  —Está en su contrato.


  —Pero el contrato especifica que esas escenas, de requerirse, se acordarán de acuerdo a mi agenda —digo también mirando a Anna esperando que entienda que no quiero discusiones cerca de Sierra.


  —Oliver, tienes dos meses parado —dice Anna y cruza los brazos sobre el pecho.


  —Y así continuaré hasta que nazcan mis hijos. Que muevan la filmación para junio.


  —Oliver la producción está lista para este mismo mes. No te conviertas en un divo. Estamos hablando de decenas de personas contratadas y no tienen que pararse, perder sus trabajos, por un actor caprichoso.


  —¿Caprichoso? Estamos hablando de mi mujer y mis hijos, no de un viaje de placer.


  —Unos hijos que todavía no nacen.


  —¿Por qué no quieres ir a rodar esas escenas? —nos interrumpe Sierra, pero mirándome.


  —Porque son en Londres. El director se despertó una mañana y decidió que sería buena idea dar ese contexto que cree que necesita en Londres.


  —Pensé que amabas filmar en Londres.


  —No en este momento de mi vida.


  Sierra suspira. Parece tan cansada.


  —¿Cuándo sería la filmación? —pregunta mirando a Anna.


  —Sierra, no.


  —Tiene que dejarse crecer la barba otra vez —interviene Anna sin desaprovechar la oportunidad—, pero es una barba pequeña, así que con la ayuda de Simon y algún tratamiento podría estar listo en una semana.


  —¿Y cuánto tiempo estaría en Londres?


  —Otra semana si todo va bien, diez días a lo sumo.


  —Y eso nos pone peligrosamente cerca de la fecha —digo exasperado porque quiero sacar un calendario con luces de neón para que me entiendan—. Quiero estar aquí. Anna está siendo dramática, podemos hacerlo en junio.


  —¿En junio? —pregunta Sierra.


  —Sí.


  —¿Planeas irte a Londres en junio y dejarme aquí sola con dos recién nacidos?


  —Sierra, tendrás ayuda y lo sabes. Tú misma entrevistaste a las enfermeras. No quiero dejarte justo ahora.


  —Oliver —me dice y suspira—, a esto de estar embarazada ya me acostumbré, tengo toda la información y le agarré la caída, sé qué significa cada cosa que siento y lo que puedo hacer y lo que no. De lo que no tengo la menor idea es de cómo vivir con dos recién nacido, DOS. —Me muestra dos dedos como para ilustrar su punto—. No vas a dejarme sola porque de solo pensarlo me aterro.


  —Sierra, amor, ya verás que…


  —No quiero escucharlo —me interrumpe y levanta las manos para más efecto—. Esa barba va a crecer aunque tenga que esconder todas las rasuradoras de esta ciudad y Anna va a decirle al director que la última semana de mayo estarás aquí en Los Ángeles, conmigo, y que mejor que aproveche el tiempo que vamos a darle ahora porque después vas a ser papá, y eso incluye calmarme, decirme que todo está bien cada dos segundos hasta que yo tenga la confianza suficiente para decirte, «anda, amor, ve a hacer películas que hay que mantener dos bocas más».


  —Sierra tenemos que mudarnos en algún momento de este mes y la casa no está lista.


  —¿Y tú vas a pintar el cuarto de tus hijos? ¿Comprar los muebles? ¿Armarlos? No, claro que no, porque no eres contratista ni decorador, eres una estrella de Hollywood que hace películas —me dice levantando la voz—. Tenemos un equipo de gente que se está encargando de eso y todos me llaman a mí para enseñarme la pintura y las renovaciones que, salvo las del cuarto de los niños, son absolutamente innecesarias y no me interesan, pero lo hago, los atiendo y miro todo lo que quieren mostrarme porque tú tienes otros talentos. Vete a Londres y déjame tu tarjeta de crédito, así podré comprar todo lo que hace falta para mis hijos, y que tu decoradora se encargue, como hasta ahora, de decidir hasta en qué tipo de cama vamos a dormir y de qué color serán nuestros platos para desayunar, porque Dios prohíba que yo quiera algo que no esté a la moda.


  Sierra se para del sofá con una mueca de dolor y se lleva la mano a la espalda.


  —A ver, amor, ya sabes cómo es esto —le digo mientras me acerco a ella.


  Sierra me mira resentida pero se da la vuelta, se arrodilla y pone los brazos sobre el sofá. Me agacho y comienzo a masajear su espalda.


  —¿Quién te va a aliviar el dolor si yo no estoy? —le susurró cuando siento que lo que estoy haciendo está funcionando.


  —El doctor Fernández vendría si lo llamo o enséñale cómo hacerlo a alguno de tus guardaespaldas y lo dejas aquí, no importa, con tal de que no lo hagas tú yo estaré más tranquila.


  —¿Lo hago mal? ¿No te alivia?


  —Oliver, me mata saber que no duermes bien porque yo me paso la noche dando vueltas en la cama porque dormir es un infierno de incomodidad, más ahora que tengo que pasar la mayor parte del día en la cama.


  —No me importa, si tú estás incómoda yo puedo estar incómodo. Estamos en esto juntos.


  —¡Deja de ser tan encantador y comprensivo porque el que tú estés incómodo no me alivia! Quiero estar sola, no quiero verte, odio nuestra cama y odio verte durmiendo a mi lado.


  A pesar de que el doctor Loeb me dijo que esto podía ocurrir, que algunas mujeres embarazadas comienzan a odiar a sus parejas en el último trimestre, al escucharlo siento que debo contar hasta diez en silencio para que el dolor del golpe pase.


  —Sierra, por favor, ¿puedes intentar ser razonable?, ¿prudente?


  —Oliver —dice y sé por su tono que está a punto de perder la paciencia. No necesito ver su rostro que todavía está hacia el sofá mientras masajeo su espalda para saber que está echando fuego por los ojos—, tengo diez kilos adicionales a los que ya tenía de más, mis pies parecen jamones, siempre tengo calor, no puedo caminar veinte pasos sin sentir que el peso que cargó Atlas sobre sus hombros está en la base de mi espalda. ¡Soy un jodido saco amorfo de hormonas! Lo de ser razonable quedó atrás hace como un mes y la falta de prudencia es lo que me trajo a mi condición actual si recuerdo bien.


  —No eres un saco amorfo, estás hermosa.


  Me mira por encima de su hombro como si quisiese asesinarme en ese momento.


  —Puedo ayudarte a que te sientas mejor —intento corregir.


  —¿Cómo? —dice y comienza a incorporarse con dificultad—. No podemos tener sexo, nada, cero, ningún tipo de actividad sexual, ni siquiera para matar el tiempo o distraernos; no podemos ni tocarnos con algo más que caricias platónicas por orden médica y soy yo la que tengo que sufrir pasando todo el día y todas las noches, que son mucho peores, encerrada con el hombre más sexy sobre la faz de la tierra, del cual estoy locamente enamorada, que da unos masajes deliciosos y parece querer tocar mi estómago y darle besos cada vez que se acuerda, que es cada cinco minutos. No me digas que no te afecta porque veo la forma en que te escurres al baño cada mañana para que no me dé cuenta. ¡Debí saber que eras ese tipo de pervertido que se excita al ver que su mujer parece Godzilla!


  Anna se ríe y los dos volteamos a verla.


  Al menos a mí se me había olvidado que estaba allí.


  —Disculpa, Anna —dice Sierra—, como mencioné soy un saco amorfo de hormonas desbocadas. —Luego me ve—. También discúlpame tú, cielo. No creo que tu única función en mi vida sea la de proveedor exclusivo de orgasmos, pero es que me estoy poniendo claustrofóbica y tu presencia aquí todo el día a todas horas me estresa.


  —No te preocupes por mí —le responde Anna levantando las manos—. Si mi opinión vale de algo, creo que no es una perversión. Desde donde yo lo veo, este pobre idiota está enamorado de la madre de sus hijos y está siendo mejor que la mayoría de los futuros padres que conozco. ¡Dios ojalá que supiera la manera de poder construir alguna historia para los medios sobre eso! Su imagen se elevaría hasta la estratosfera.


  No quiero sonreír, pero lo hago. Sí, lo sé, soy el peor. Ni siquiera me incomoda que Anna entretenga el pensamiento de decir algo sobre mi vida sexual en los medios, cosa que sé que no hará.


  Es que cada vez que veo a Sierra, que pienso que eso que crece dentro de ella son mis hijos, que yo los puse allí, que los hicimos con amor, con lujuria, que todavía en este instante, si pudiéramos, no nos quitaríamos las manos de encima, es como si me poseyera el espíritu de un macho alfa. Quiero dejar claro que todo eso es mío, de nadie más, que yo lo cuido y lo protejo. Me encanta verla embarazada y como estoy muy claro que esto será una ocurrencia única, me deleito en cada segundo y el mal humor de Sierra es parte del proceso.


  —Ve a Londres, Oliver —dice Sierra y su tono es casi una súplica—. Haz ese trabajo que tanto amas, y yo me quedaré aquí, acostada, relajada y todo lo sola que sea seguro que esté. Necesito esa normalidad de mi vida pasada aunque sea solo por un rato. Pon toda la gente que quieras a vigilarme, te prometo que hablaré con los contratistas y la decoradora, que compraré la cuna, el cochecito y todo lo demás, que la casa estará lista para mudarnos cuando llegues. Bruno y Valentina estarán aquí el veintisiete de mayo, tus padres un par de días después. Dame un poco de paz antes de que todo vuelva a convertirse en una locura.


  —Sierra tiene razón —dice Anna.


  —Ahora le darías la razón a cualquier argumento que me mandara directo a esa filmación —le respondo mirándola acusadoramente.


  —Sierra tuvo razón con lo de Carlos, esa entrevista nos ayudó a crear una tendencia. Incluso ahora, meses después, todo el mundo dice que serás el padre más sexy del mundo. Hay gente que tiene calendarios y publica fechas tentativas de nacimiento y hay astrólogos tratando de adivinar el signo zodiacal de los bebés en todos los programas matutinos. ¡Hasta hemos recibido ofertas jugosas por las primeras fotos exclusivas de tus hijos!


  —Y ya te dije que no.


  —Podríamos donar el dinero a alguna fundación —replica inocente.


  —¡No!


  —Oliver, unas fotos tuyas con bebés derretirán ovarios, las ofertas de publicidad serían enormes e incluso ampliaría tu perfil para papeles.


  —No sé si las fotos derretirán ovarios, pero de seguro los pondrá a funcionar. Tengo pruebas. Oliver podría ser la imagen de una compañía de fertilidad —dice Sierra entre dientes y todavía me mira aguzando los ojos—, pero tiene razón: nada de vender las fotos de mis hijos, tendrán tan bajo perfil como yo y, tal vez, cuando aprendan a leer, no habrá tanto odio por ahí.


  —Nadie te odia, Sierra. Gracias a la entrevista de Carlos, los amargados que han dicho que eres una oportunista, vieja, gorda y fea —dice Anna y le lanzo una mirada de advertencia—, son pocos en el gran esquema de las cosas —aclara—. Todo el mundo ama la idea del gran Oliver James enamorado de una mujer normal y todavía lo están felicitando.


  —Sin mencionar lo genial que han ido las ventas de mis libritos —dice Sierra ahora un poco más alto y viendo a Anna con una sonrisita.


  —Nunca vas a perdonarme por eso, ¿verdad?


  —Te perdoné a los cinco minutos, pero me encanta recordártelo.


  —Eso es muy malvado de tu parte.


  —Tengo cuarenta y cinco años, estoy en mi séptimo mes de embarazo, de gemelos, encerrada en una ciudad que no es la mía y que no me agrada, con una pareja sobreprotectora y yo odio que me sobreprotejan. Tengo todo el derecho a ser malvada.


  —Sierra ¿estás segura? —le pregunto—. ¿De verdad quieres que me vaya a Londres justo ahora?


  Me ve y sonríe, dulce y encantadora, como si su arrebato anterior no hubiera ocurrido. Sí, desde que pisó la semana treinta y tres sus cambios de humor son del cielo a la tierra.


  —Absolutamente —dice y asiente con la cabeza—. Además, piensa que si sacas esto ahora de tu camino, tendrás tiempo ininterrumpido que pasar con tus hijos hasta agosto que es cuando comienza el rodaje de la comedia romántica.


  Sierra mira a Anna de reojo quien pone los ojos en blanco.


  A la final no hice el seriado del guerrero vikingo porque no se sentía bien y luego de que Sierra decidió que seríamos una familia, vacié mi agenda, pero me permití hacer la comedia romántica para probar algo diferente. Anna ha odiado la idea, más desde que supo que era de Sierra, pero creo que al final será bueno para mí y para mi carrera diversificarme.


  —Anna —digo en medio de un suspiro porque aunque no me agrada la idea, Sierra tiene razón en eso de que cuando los gemelos lleguen no voy a querer separarme de ellos—, encárgate de hablar con los productores, pero déjales muy claro que debo estar aquí la última semana de mayo, no hay discusión en eso.


  —Seguro.


  —¿Ves, mi amor? No hay nada que no haría por ti, incluso en contra de mi buen juicio.


  Me inclino para darle un beso, pero Sierra voltea la cara y me pone la mejilla y lo hace con fastidio.


  Del cielo a la tierra.


  Capítulo 36


  Sierra


  Tengo diez días sola y he adelantado un montón desde la comodidad de mi cama. Claro que Oliver al irse se encargó de que tuviera muchísima gente pendiente de mí. Tengo quien cocine, quien limpie, quien me haga los mandados, me lleve al médico, y quien me cuide; prácticamente dejó todo su personal conmigo, salvo los esenciales; pero son la gente de Oliver y eso quiere decir que son como ninjas cuya presencia pasa desapercibida a menos que necesite algo particular de ellos.


  ¡Oliver se puso tan intransigente que hasta quiso dejar a Josh encargándose de mis necesidades!


  Me negué, por supuesto.


  Oliver perdería hasta el pasaporte si no tuviera a Josh que le organizara la vida, así que le propuse que le pagara un sueldo a mi amiga Madeline quien, a pesar de que no le hace falta el dinero, le encanta tener un trabajo en el mundo de la farándula y presume con eso de que trabaja para Oliver James. Le encanta decir eso de «no puedo contarles nada porque firmé un acuerdo de confidencialidad».


  Pero, bromas aparte, Madeline ha sido providencial como mi asistente personal en estos días. Se encarga de que tenga todo lo que necesito y me provoca, lleva una agenda con los pendientes del día que debemos terminar y hace listas como yo. Me ayudó a terminar las compras para los muebles del cuarto de los bebés y todo lo necesario para que podamos mudarnos a la casa nueva, que ya está lista y por la que hice un tour muy rápido sin que Oliver se enterara.


  ¡Estoy embarazada no enferma, puedo salir un rato!


  Los últimos días con Madeline he estado empacando la ropa de Oliver, la mía, las cosas que hemos comprado para los niños que no necesitamos llevarnos al hospital y ella misma ha estado organizando el traslado de esas cosas a la casa nueva, colocando todo donde va y enviándome fotos y vídeos. Queda muy poco en el penthouse.


  Lo que necesitábamos para el gimnasio de la casa nueva lo delegué en Juan Carlos, quien se entendió con Oliver, y Leonel, el chef, se encargó de equipar la cocina.


  ¡Delegar es un arte que es fácil de cultivar cuando estás gastando el dinero de otra persona!


  En lo que Oliver regrese en tres días, nos mudaremos. Al menos eso acordamos ayer cuando hablamos porque, sí, me llama dos veces al día todos los días.


  Madeline resultó ser tan eficiente que tomó la enorme lista que hice de las cosas que necesitaría para mí y los bebés en el hospital —nunca pensé que necesitaría tanto. Es que hay hasta ropa interior desechable especial para el postparto y las mantitas parecen que nunca están de más. Por eso la búsqueda de información y las listas no pasan de moda—, y compró una maleta preciosa, color verde agua, que parece vintage pero tiene ruedas, donde ya empacó todo lavado, planchado, empaquetado y listo, y eso que no esperamos usarlo hasta la primera semana de junio.


  Esa sería mi semana treinta y siete, un poco antes de lo usual, pero es que Ari nos dijo que los embarazos de gemelos siempre se adelantan un poco y que ni de coña voy a llegar a la semana treinta y ocho.


  —¿Todo está bien entonces? —pregunta Oliver al teléfono cuando termino de darle el recuento de mi día y los avances.


  —Todo perfecto —digo porque es cierto. He estado un poco incómoda durante todo el día, pero es que los pequeñajos se están acomodando. Parece que en eso son como yo, tienen que hacer sus tareas con antelación.


  —¿Madeline todavía está contigo?


  —No, le dije que se podía ir. Ya es de noche y tiene no sé qué cosa con su esposo.


  —Vale y, ¿Sam?


  Pude convencer a Oliver de que se llevara a Josh, pero su guardaespaldas favorito se quedó conmigo y no hubo protesta posible. «Un hombre en el que confío se quedará protegiendo lo que más amo en el mundo», dijo y ahí murieron todos mis argumentos.


  —El agente Sam está en la oficina, supongo que conversando con Hills y Fury, tratando de evitar una invasión alienígena.


  Oliver estalla en una carcajada. Nunca ha dejado de hacerle gracia que llame a su equipo de seguridad «los agentes de S.H.I.E.L.D».


  —No tienes remedio.


  —No, no lo tengo, ni Sam tampoco. En cualquier minuto debe aparecer por aquí a buscar café y ver el béisbol. No sé por qué insististe en que se mudara a la habitación al lado de la nuestra porque estoy convencida de que no duerme ni un poquito, es más, creo que mientras yo duermo se asoma para ver que sigo respirando.


  —Entonces está haciendo bien su trabajo.


  —Supongo. Me agrada Sam, no habla mucho, pero nos gustan las mismas películas y odia a Los Dodgers, lo que es perfecto para mí.


  —No entiendo nada de béisbol.


  —Lo sé, por eso te abandonaré por Sam cuando deje de tener esta panza enorme y sea una mujer deseable nuevamente.


  —Siempre serás una mujer deseable, Sierra González.


  —Deja de ponerte romántico que todavía nos quedan unos cuantos meses de abstinencia malvada.


  —Luego nos pondremos al día.


  —Me da miedo tu súper esperma cuando quiere ponerse al día.


  Oliver se ríe otra vez.


  —En tres días nos vemos, amor.


  —En tres días nos vemos.


  Termino la llamada y como estoy sola y sin nadie que me regañe, me vuelvo rebelde: salgo de la cama, bajo las escaleras con mucho cuidado y voy hasta la cocina a prepararme una taza de té. Ya quiero volver a amar el café, mentalmente me hace falta aunque a mis sentidos les repugne.


  Estoy esperando que hierva la tetera cuando siento que me hago pipí y no estoy hablando de que quiero hacer pipí, es que me estoy haciendo, aquí y ahora, parada en el medio de la cocina y sin el más mínimo esfuerzo.


  Veo el charco a mis pies y lo que ese charco indica, su contenido, hace que todo el calor que me ha acompañado en los últimos meses desaparezca de golpe mientras un frío, de esos que se te pega a la piel, cubre cada centímetro de mi epidermis. Creo que voy a comenzar a hiperventilar porque mi mente sabe que lo que está ocurriendo no es precisamente incontinencia urinaria.


  «No, no es el momento. Me queda semana y media», grita una voz en mi mente, una que está muy cerca de ponerse histérica.


  Me obligo a respirar un par de veces y tomo el teléfono que está sobre la encimera. Al verlo sé que Oliver va a matarme, pero no puedo pensar en eso ahora, no puedo pensar en otra cosa que en estar calmada y mantener todo lo más racionalmente posible para no morir antes de que Oliver tenga la oportunidad de asesinarme.


  Pulso un solo botón porque el número de Ari está en el primer lugar del marcado directo en todos los teléfonos de esta casa y también de todas las personas que trabajan para Oliver.


  —Hola, Sierra —me saluda.


  —Ari, me acabo de hacer pipí parada en la cocina y ni siquiera tenía ganas de hacer pipí.


  —Rompiste fuente —dice como si estuviera diciendo que el cielo es azul.


  —Eso parece —me callo unos segundos pensando en cómo decir lo que sigue sin que me provoque ponerme a gritar—. Ari, hay sangre y una especie de moco.


  Un segundo, dos segundos, tres segundos.


  —Tranquila, Sierra. La sangre, si no es mucha, no es inusual y el moco es precisamente tu tapón mucoso.


  Me viene una punzada extraña y creo que gimo o suspiro muy alto.


  —¿Tienes dolor? —pregunta Ari, todavía su voz no traiciona nada.


  —No es exactamente dolor, dolor. Es como si fuera adolescente y fuera a menstruar en la próxima hora.


  —¿Hace cuánto tienes dolor? —pregunta y su tono me recuerda al que empleaba mi padre cuando me decía «di la verdad, prometo que no voy a molestarme» y yo no le creía ni un poquito.


  —Ya te dije que no es dolor. La incomodidad empezó hace rato, no sé, un par de horas. —Más bien cuatro—. ¿Podría ser una de esas falsas alarmas?


  —No, Sierra. Todo indica que tu trabajo de parto comenzó e incluso si fueran falsas contracciones, rompiste fuente y tu tapón mucoso no está. Tenemos que sacar a esos bebés porque no hay nada que los proteja contra una infección.


  Frío, tengo mucho frío. Los vellos de mi nuca están erizados.


  —Vale. ¿Tengo tiempo para darme una ducha? —pregunto porque si actúo como si no fuera mayor cosa, tal vez deje de sentir que me voy a desmayar.


  —Sin jabón, Sierra, y muy rápida. ¿Oliver está contigo? Quiero hablar con él.


  —Oliver está en Londres.


  —¿Qué? —pregunta Ari, por primera vez perdiendo el tono conversacional.


  —Te dije que estaba trabajando la última vez que hablamos.


  —¡Pero no en Londres!


  —Yo le pedí que fuera. —Suspiro—. Teníamos tiempo.


  —Voy a enviar una ambulancia, Sierra.


  —¿Una ambulancia? ¿Por qué?


  —No te alarmes, solo por precaución. Necesito que alguien controle el tiempo de tus contracciones si comienzan a venir con frecuencia.


  —Vale.


  —No te metas a la ducha si estás sola. Puedes resbalarte, venir una contracción fuerte.


  —Está bien.


  —Todo va bien, Sierra. Tú quédate tranquila que en veinte minutos o media hora estarán allá los paramédicos y nos veremos en el hospital. Te estaré esperando.


  —Es una cita —le digo con un tono divertido, pero cuando termino la llamada quiero esconderme en un armario muy oscuro y ponerle pausa al mundo hasta que Oliver llegue. No recuerdo nada de lo que leí sobre los tiempos del trabajo de parto, ¿eran ocho horas?, ¿doce? Es que no recuerdo nada de nada, todo mi conocimiento acumulado en los últimos cinco meses desapareciendo de un plumazo.


  Me siento como el protagonista de Flores para Algernon de Daniel Keyes cerca del final del libro.


  «¿Qué te pasa, loca? Eres una mujer adulta, fuerte e independiente. Tienes mil recursos a tu disposición y Oliver no puede tener estos bebés por ti, así que, si no está, no importa», me regaño mentalmente.


  Veo el desastre en el suelo, y le arrojo la toalla de secar los platos y con el pie intento limpiar el desastre.


  —La felicidad está más adelante, sal de este momento, la felicidad está más adelante —repito bajito mientras mi pie mueve el trapo.


  —Sierra. —La voz de Sam me sobresalta un poco—. ¿Está todo bien?


  Me doy cuenta que la tetera está pitando y no me había dado cuenta, y estoy hablando sola como en medio de un episodio psicótico.


  —Sí, todo bien. —Le sonrío y apago la estufa—. Necesito que llames al vestíbulo y les digas que vienen unos paramédicos a buscarme.


  —¿Qué pasa? —pregunta alarmado dando dos pasos hacia mí.


  —Nada —lo tranquilizo—. Me siento un poco rara y mi doctor prefiere que me revisen rápido en el hospital por seguridad.


  —¿Estás segura?


  —Estoy segura.


  —¿Necesitas algo?


  Miro a Sam, su rostro ya no tan inexpresivo como me pareció las primeras veces. Hemos hecho muy buenas migas en estos diez días de ver películas hasta tarde y comer sándwiches no permitidos por mi dieta, y recuerdo que mis piernas están llenas de esa sustancia acuosa y un poco de sangre.


  —Dos cosas. La primera que busques mi maleta verde, la nueva, y la dejes al lado de la puerta del elevador para que cuando me vaya en la ambulancia, tú puedas ir detrás en el coche y llevarla contigo.


  —Pesé que esa era tu maleta de ir al hospital cuando los bebés llegaran.


  —Solo estoy siendo precavida —le digo y trato de sonreír inocente—. Y es una maleta muy bonita que merece salir de paseo.


  —¿Qué más necesitas?


  —Ducharme y el médico me acaba de decir que tengo prohibido entrar sola al baño.


  Me mira como si no comprendiera qué espero de él y aprovecho su confusión para salir de la cocina hacia mi habitación.


  —Te espero en el baño —grito sobre mi hombro y aunque quiero adelantarme lo suficiente, me estoy moviendo muy lento y este maldito penthouse es enorme. En lo que comienzo a subir las escaleras, ya Sam está conmigo ayudándome.


  Llegamos a la habitación y entra en el clóset.


  —¿Qué ropa quieres?


  —El vestido blanco que está de primero. Tiene una bolsita con las bragas que voy a usar y justo abajo están mis sandalias.


  «Gracias a Dios por Madeline y sus ganas de no dejar nada para mañana que pueda hacerse hoy».


  Entro al baño, abro el agua caliente, me saco la blusa larga que estaba usando y como puedo me quito las bragas mojadas. Entro al cubículo con mucho cuidado y trato de aclararme eficientemente bajo el agua sin mojarme el cabello. Estoy en ello cuando me viene otra punzada que dura más que la anterior.


  Pongo las manos sobre la pared y aprieto los ojos.


  «Va a pasar, va a pasar, va a pasar».


  —¿Estás bien? —pregunta Sam y no bate ni una pestaña al encontrarse al frente de una mujer desnuda y enormemente embarazada.


  —Sí, ya voy saliendo.


  Vuelvo a enjuagarme y cierro la ducha.


  Sam se acerca y me envuelve en una toalla enorme. Para mi mayor sorpresa no me da sus manos para ayudarme a salir, sino que me carga y me lleva a la habitación donde me pone nuevamente en el suelo con mucho cuidado, me seca lo mejor que puede, aunque noto que desvía un poco la mirada cuando pasa la toalla por mis piernas y luego me viste como si yo fuese una muñeca. ¡Que hasta me da indicaciones de cómo debo sujetarme de sus hombros mientras me ayuda a ponerme las bragas!


  —Después de esto, Oliver te da un aumento o te despide.


  —Deberíamos llamarlo.


  Señala la cama con su cabeza y me siento.


  —No, todavía no.


  —Sierra… —Me mira con reprobación mientras me pone los zapatos.


  —Lo vamos a preocupar si lo despertamos porque son las dos de la madrugada en Londres. Mejor esperar a que me vea el médico y haya algo que decir.


  «Además, no quiero darle mucho tiempo para que planee mi asesinato porque fui yo la que le dije que se fuera, que todo estaría bien.»


  —Estás de parto —me dice Sam mientras toma el peine de la cómoda, desarma el moño improvisado que me hice y comienza a peinarme.


  —No estoy de parto nada. Es muy pronto, todavía no elegimos los nombres.


  —Porque no has querido decirle el sexo de los bebés a Oliver.


  —Quería guardar alguna sorpresa para el final. Además, no quería planear los nombres por anticipado, cuando les vea las caras lo sabré y eso, según mi agenda, será en dos semanas, no hoy, no puede ser hoy.


  —Sierra niégalo todo lo que quieras, ponte millones de excusas y hasta cruza las piernas, pero estos bebés llegarán hoy.


  —No puedes saberlo.


  —Soy paramédico y lo sé.


  —Paramédico y agente de S.H.I.E.L.D. De aquí a unos meses me puedo enterar de que, además, eres traductor de la ONU o astronauta. —Otro dolor me asalta y aprieto las sábanas entre mis puños—. ¿Se pueden esperar? Ya los escuché —le grito a mi estómago—. Esa impuntualidad no la heredaron de su padre. ¿No lo han escuchado hablar lo suficiente? ¡Es británico!


  —Voy contigo en la ambulancia —dice Sam mientras termina de peinarme. Me ha hecho dos trenzas y las aseguró con dos pequeñas ligas verdes que hacen juego con mi maleta.


  —No —le digo—. Vas a bajar conmigo, me vas a dejar en el vestíbulo para que espere la ambulancia y tú vas a sacar el coche y vas a llevar mi maleta verde contigo. Pasé mucho tiempo decidiendo qué llevaría y Madeline se esmeró en armar la puta maleta —grito y me pongo de pie con toda la dignidad que mi miedo me permite y tomo mi bolso de la cómoda—. Necesito algo de normalidad, que algo suceda como lo planeé y esa maleta es lo único que tengo en este momento.


  —Sierra —dice Sam tomando mi cara entre sus manos—. Todo va a estar bien.


  —Odio cuando la gente me dice eso como si fueran psíquicos, pero lo voy a permitir solo esta vez porque tienes entrenamiento médico. Vámonos.


  Me salgo con la mía en eso de bajar al vestíbulo, pero ya la ambulancia está llegando, así que Sam me sube personalmente en la camilla antes de desaparecer. Algo me dice que llegará primero que nosotros al hospital y no dudo que llame a Oliver en el camino.


  Los paramédicos me hacen un montón de preguntas, además de monitorear mis signos vitales y otras cosas más a las que no presto mucha atención porque estoy tratando de convertirme en jedi y convencer mentalmente a mis hijos de que deben quedarse dentro un tiempo más, que será más seguro para ellos. Sé que me escuchan y, lo que es peor, que no quieren hacerme caso porque cada vez que les digo algo viene otra contracción.


  «Están siendo malcriados y voluntariosos antes de nacer. Voy a ponerles unos nombres horribles si siguen en eso y su padre no está aquí para interceder», les digo mentalmente en lo que me están bajando en el hospital y me llevan directo a urgencias donde están Ari y el doctor Fernández ya vestidos y preparados.


  —Joaquín —llamo al doctor Fernández mientras Ari inspecciona cómo va todo por allá abajo—. No pueden llegar ahora, es muy pronto y si es muy pronto sus pulmones no estarán listos ¿y cómo van a respirar entonces? Además, Oliver va a matarme porque le dije que podía ir a Londres, que había tiempo. Me lo va a estar recordando en cada cumpleaños.


  —Sierra, todo está bien. Son gemelos, estaban incómodos.


  —¿Incómodos? Si han hecho de mi cuerpo un súper dúplex —grito indignada y es cuando me doy cuenta que llevo algún tiempo hablando en español y Joaquín me está contestando en el mismo idioma.


  Si en este momento alguien me preguntara alguna palabra en cualquiera de los otros idiomas que hablo, probablemente no podría darle respuesta alguna.


  —Rompí fuente antes de la semana treinta y siete —insisto y tengo la mano de Joaquín entre la mía y quizás, solo quizás, la esté apretando demasiado. El conocimiento que perdí hace un par de horas, regresó de golpe y me abruma. Todo lo que recuerdo es malo y me aterra—, y mis bebés pueden tener una hemorragia y parálisis cerebral; o una infección por estreptococos o una distocia fetal. No sé hacer nada bien.


  —No tiene nada que ver con algo que hayas hecho, son gemelos y se adelantan. Hemos estado monitoreando a estos bebés y van a nacer sanos. No hay razón para que no lo hagan, si hasta te han hecho el favor de ponerse ambos de cabeza para facilitar las cosas. Solo quieren nacer.


  Estoy llorando y no puedo remediarlo.


  —Vamos a subirla a la sala de partos y que le pongan oxitocina. Llamen al anestesiólogo y al neonatólogo. Estos chicos no van a esperar por nadie —dice Ari en lo que emerge de entre mis piernas y sorpresivamente puedo entender sus palabras.


  —Hola, Ari —lo saludo en español.


  Como que mi compresión de otros idiomas ha regresado, pero no la capacidad de hablarlos.


  —No llores, Sierra.


  —¿Están en peligro?


  —No hay señales de eso, solo impacientes. Por eso, aunque has dilatado bastante, vamos a ponerte oxitocina para acelerar las cosas.


  Asiento y dejo ir la mano de Joaquín.


  Extraño a mi madre y a mi padre. Fallecieron hace más de diez años y hoy me hacen más falta que nunca.


  Estoy a punto de comenzar a gritar que quiero a mi mamá como si fuera una niña pequeña.


  «La felicidad me espera, la felicidad está más adelante».


  Nunca he sido particularmente religiosa, pero cuando sacan mi camilla comienzo a rezar a tosas las vírgenes en las que puedo pensar. A la virgen de Coromoto, patrona de Venezuela, y a la Madonna de Trapani de Sicilia y, como estoy en eso, también le envío unas palabras al arcángel San Rafael, que decía mi mamá que era el médico de Dios, y a San Jorge, santo patrón de Inglaterra, en caso de que haya alguna ayuda del lado del padre y, más que nada, de su abuelo que es militar y Jorge los protege.


  Mi búsqueda de apoyo místico me separa de los hechos, incluso del dolor que mi cuerpo entiende como necesario, y solo me permito escuchar la voz de Ari cuando la necesito, cuando me dice que ahí viene el primero que tengo que seguir en ello, que una vez más, hasta que me dice que pare.


  Escucho a un bebé llorar y solo puedo pensar que no lo hace muy alto. Hay mucha gente que se mueve apurada a mi alrededor.


  —¿Está bien? Por favor, que alguien me diga —digo tratando de incorporarme, de levantar la cabeza, de verlo.


  —Está bien —me dice Joaquín apareciendo a mi lado y obligándome a tenderme otra vez—. Lo está revisando el neonatólogo, pero está bien. Es el varón.


  Parece que pasa una vida hasta que me lo traen y me ve con los ojos abiertos, muy serio. Parece que le agrado y espero que así sea porque creo que estoy enamorada.


  ¡Es tan pequeño y tan bonito!


  —Dos kilos y trescientos a gramos y sano —me dice uno de los doctores a quien sé que conozco pero no puedo precisar su nombre.


  —Hola —le susurro al bebé que continúa viéndome como si yo fuese fascinante. Yo también lo encuentro fascinante a él. Acaricio su mejilla con el dedo y parece que le gusta, es el único momento en que cierra los ojos y deja de inspeccionar curioso todo a su alrededor—. Soy tu mami, la que te estaba gritando que esperaras un poco más, pero no hay problema. Es bueno que ya estés aquí y te voy a poner un nombre bonito: Henry, Henry James, como el escritor, que era americano, como tú; pero se nacionalizó inglés, como tú lo harás.


  Me viene otro de esos dolores y una enfermera retira a Henry de mis brazos.


  «No se lo lleven, lo quiero, es mío», deseo gritar.


  —Ya viene el otro —me advierte Ari como recordándome que el trabajo no ha terminado, pero estoy cansada.


  —No puedo —digo y tengo ganas de llorar otro poco.


  —Tenemos que terminar, Sierra. Tienes que hacerlo —me dice Joaquín y hay algo en su voz, nada muy evidente, solo una especie de corriente subterránea que me pone en alarma.


  No sé si el segundo demora más o si así me parece por este cansancio que tengo, por esta laxitud que parece ocuparme completa.


  —Sierra tienes que hacerlo ahora.


  —Solo quiero dormir.


  —No puedes, todavía no.


  Me esfuerzo, juro que lo hago, y para cuando escucho el llanto, que es más fuerte que el de Henry, como si me estuviese reclamando mi demora o mi falta de compromiso en traerla al mundo, solo quiero cerrar los ojos. Sé que no puedo, tengo que conocerla.


  Ella, la niña, llega y parece cansada de todo, inquieta y molesta. También es muy linda, se parece a su hermano, aunque con los ojos mucho más oscuros y la actitud de quién sabe que el mundo le pertenece.


  —Dos kilos, seiscientos gramos —me dice el neonatólogo, ahora recuerdo quién es.


  —¿Sana?


  —Tanto como su hermano.


  —Hola —le digo y me busca con la mirada—, ¿no había suficiente comida que no dejaste comer a tu hermano? Culpa al doctor Loeb que me puso a dieta.


  Precisamente escucho a Ari hablando con Joaquín, algo sobre alguien que no deja de sangrar. Miro nuevamente a la bebé, pero me parece que está bien, tiene buen color.


  Los ojos se me cierran. Quiero dormir, pero la bebé me sigue diciendo algo, llorando un poco, llamando mi atención. Está casi que haciendo un berrinche.


  —Vaya que eres mona y escandalosa, seguro eras tú la más apurada en salir. Vas a romper muchos corazones con esa actitud y esos ojotes.


  Ahora sí que no doy más. La habitación parece desenfocarse y me cuesta mantener los ojos abiertos.


  —Tómala, por favor —le digo a la enfermera que está a mi lado y no sé si me escucha, yo no me escucho y tengo mucho frío, pero la toma—. Sofía —digo—, Sofía James.


  Cuando finalmente cierro los ojos me digo que ya no importa, mi trabajo está hecho. Oliver los cuidará, los querrá como un loco, aunque Sofía acabe con su paciencia. Estarán bien porque tendrán a Oliver y a su familia, también tendrán a Bruno…


  Abro los ojos solo un momento. Busco a Joaquín con la mirada y cuando lo encuentro me parece que lo veo lleno de sangre.


  —Dile a Oliver que Bruno tiene que ser parte de sus vidas —recito apurada porque no tengo fuerzas, no tengo tiempo—, que los lleve a Italia de vez en cuando, que los deje nadar en el Tirreno. Dile también que lo siento, que quería quedarme.


  Cierro los ojos porque ahora la felicidad no está más adelante, acabo de conocerla.


  Ya puedo descansar.


  Capítulo 37


  Oliver


  Han sido las doce horas más largas de mi vida. Doce horas de silencio, doce horas de no saber absolutamente nada porque Sam vio por última vez a Sierra cuando entró a urgencias y como no es familia, nadie le da información. Madeline también fue al hospital, Sam la sacó del compromiso corporativo de su marido, y lo único que ha podido averiguar, tras llevar una caja de donas y café de Starbucks al puesto de enfermeras, es que mis hijos nacieron, y están bien. Nada sobre Sierra.


  Tiene una habitación asignada, sus cosas están allí, las de los bebés también, pero no la han traído, tampoco han requerido nada.


  Mi mente me dice que algo no está bien, no puede estar bien, no con tanto secretismo y silencio.


  El doctor Loeb tiene el teléfono apagado, Joaquín también, pero tanto Sam como Madeline me aseguran que ambos están en el hospital, y aunque Madeline los ha estado rastreando por las instalaciones, no ha dado con ellos cara a cara.


  Piso el Cedars-Sinaí el veintitrés de mayo pasado el mediodía y juro que voy a encontrarlos, a Sierra y a mis hijos, aunque tenga que convertirme en el personaje de una de mis películas y trepar paredes, usar un fusil de asalto, y quemar el lugar hasta sus cimientos.


  Me paro en el puesto de enfermeras y la mujer que me recibe trata de controlar la impresión para luego regalarme una sonrisa. No tengo ganas de ser amable, no tengo paciencia para esto, me importa poco si hay alguien con un teléfono grabando lo que debe ser la interacción más odiosa que he tenido en mi vida y aun así la enfermera no me dice nada salvo que el doctor Loeb estará en breve conmigo, que espere.


  «¡Tengo doce horas esperando! ¿Por qué nadie me dice nada?».


  —Necesitas calmarte, Oliver —me dice Josh y si no estuviese guardando las reservas de energía que tengo para dirigirlas a un blanco más acertado juro que lo golpearía.


  Sam aparece en urgencias y se une a nosotros en un silencio pesado que nadie se atreve a romper, una bomba de tiempo que se acerca peligrosamente al segundo cero.


  —Señor James.


  El doctor Loeb me llama desde el pasillo y está vestido en un uniforme quirúrgico limpio, su bata impoluta lo cubre y es tan blanca como su expresión. Madeline lo sigue con expresión resuelta, como si estuviese dispuesta a hacer cualquier cosa para evitar que vuelva a desaparecer. Incluso tiene los brazos cruzados sobre el pecho.


  —Venga conmigo, por favor.


  Loeb me hace un gesto con la cabeza y lo sigo hasta uno de los cubículos de urgencias donde corre las cortinas.


  —¿Dónde está Sierra? —pregunto porque ya no puedo seguir callado—. ¿Dónde están mis hijos? ¿Están bien? ¿Por qué ha tenido el teléfono apagado?


  —Sus hijos están bien —me dice—, nacieron rápido, sanos y sin complicaciones. Henry y Sofía James, Sierra dio instrucciones precisas sobre sus nombres.


  —¿Niño y niña?


  —Niño y niña —repite el doctor Loeb ahora sí sonriendo—. Henry nació primero y veinte minutos después Sofía.


  «¿Henry James? ¿Sofía James? Sierra tiene un sentido del humor macabro», pienso sin poder controlar la risa. Me paso la mano por el rostro y me doy cuenta que estoy llorando.


  —¿Puedo verlos?


  —Ambos están ahora en la Unidad de Cuidados Intensivos Neonatal.


  —¿Por qué? —digo y la chispa de felicidad se extingue—. Me dijo que estaban sanos.


  —Y lo están, pero nacieron antes de tiempo, como lo hacen la mayoría de los gemelos. El neonatólogo y yo decidimos que era mejor tenerlos allí por seguridad, dadas las circunstancias.


  —¿Cuáles circunstancias? ¿Dónde está Sierra?


  El doctor Loeb me mira y todavía no hay nada en sus ojos.


  —Después de dar a luz, Sierra experimentó una hemorragia postparto grave, no podíamos detener el sangrado, sufrió una severa baja de presión arterial y perdió el conocimiento. Requirió dos transfusiones y aun así…


  —¿Dónde está? Quiero verla, quiero ver a Sierra.


  —Oliver, lo lamento.


  —¡Nos dijo que todo estaría bien! —grito y me siento como un león enjaulado, paseo por los confines de esta sala de examen y quiero destrozar todo lo que está al alcance de mis manos.


  —También les dije que nada era seguro, nunca, que en todos los casos puede haber complicaciones.


  —¿Por qué no me avisó? Pudo atender el teléfono.


  —Estaba intentando salvar su vida, no he tenido tiempo de encender el teléfono. Tú no eres mi prioridad y no soy el tipo de doctor que deja indicaciones y desaparece. Me quedo con mis pacientes.


  —¿Por qué no puedo verla?


  —Porque está en la Unidad de Cuidados Intensivos.


  —¿Va a estar bien? —pregunto y me da miedo la respuesta.


  —Todavía está sangrando, aunque ya es más manejable, no ha requerido más transfusiones. Se ha despertado varias veces y ha ido recobrándose, ahora está estable y le estamos administrando hierro. —Loeb mira el cubículo donde estamos, pero noto que no está viendo nada sino recordando—. Pensé que la perderíamos, más de una vez, luego Joaquín sugirió que le lleváramos a los gemelos a la UCI y eso ayudó. —Me mira y sonríe—. La última vez que despertó estaba lo suficientemente fuerte para alimentarlos un poco, pero ahora está durmiendo. Deberá quedarse ahí un par de días hasta que estemos seguros.


  —¿Está sola?


  —Es la UCI, siempre hay alguien con ella, y Joaquín y yo hemos hecho turnos paras que no despierte sin una cara conocida a su lado.


  —¿Ha preguntado por mí?


  —No a mí, pero Joaquín debe saber más. Cuando habla, lo hace en español.


  Me siento en la camilla y la tensión que he mantenido las últimas doce horas parece encontrar una única salida: el llanto. No puedo controlarlo y no recuerdo la última vez que lloré de esta manera, mucho menos en público, probablemente era un niño.


  —No puedo perderla, no puedo hacer esto solo, sin ella no sé cómo. Hemos tenido poco tiempo y hemos sido felices, siempre. Vamos a casarnos, ella me lo prometió, me dijo que cuando nacieran los bebés, que seríamos una familia —digo a nadie en particular, a mí mismo, al universo, a cualquiera que me esté escuchando. Es una súplica, pero una airada.


  Siento la mano del doctor Loeb en mi hombro.


  —Vamos para que conozcas a tus hijos, Oliver. Comencemos por allí.


  #####


  Entrar a la Unidad de Cuidados Intensivos Neonatal es más complicado que la preparación de los dobles de acción para escenas que involucran fuego. Tienen que desinfectarte, vestirte con batas, cobertores para los zapatos, gorro, mascarilla y guantes, pero todo eso deja de importar porque cuando entro hay una enfermera con un bulto pequeñito en sus brazos que se agita como si quiera que lo dejaran ir de una buena vez.


  —Permítame presentarle a su hija, señor James —me dice la enfermera y la muestra.


  No puedo hablar, no puedo hacer absolutamente nada, solo me invade la certeza de que haría cualquier cosa por esa niña de ojos oscuros que parece querer llamar mi atención con las pocas herramientas que tiene.


  —¿Puedo cargarla? —pregunto.


  —Por supuesto, pero será mejor que se siente primero. —Me señala una mecedora que hay en una esquina—. Sofía tiene demasiada energía y no se queda quieta nunca. Ya la llamamos «el terror de la UCIN» porque llora constantemente y quiere que siempre la atiendan primero.


  —¿Pero está bien?


  —Está más que bien. El que estén aquí es solo precaución.


  Me siento, cargo a mi hija y, aunque estoy cubierto de los pies a la cabeza y ella está completamente envuelta, hay una sensación que me embarga, una conexión que va más allá de la piel, que llega a través de la mirada. Pesa poco, casi nada, pero su presencia en mis brazos me aplasta. Creo que no podría ponerme de pie.


  —Y este es Henry —dice la enfermera y me indica cómo poner el otro brazo para sujetarlos a los dos.


  Y mientras Sofía parece concentrar en su diminuto cuerpo todo el fuego de la impaciencia, Henry es como las aguas calmadas de un lago. En sus ojos, mucho más claros que los de Sofía, casi como los míos, hay un reconocimiento que mi mente me dice que es imposible, pero que igual siento. Me está mirando como si supiera quién soy y hasta levanta su pequeño bracito para intentar alcanzarme. En una especie de trance inclino mi rostro para que pueda tocarme y cuando lo hace, Sofía se inquieta y comienza a llorar.


  —¿Qué quieres preciosa? ¿Hacerle bullying a tu hermano? Eso no está bien —le digo e inmediatamente deja de llorar, y la sensación es increíble, me siento orgulloso de poder calmarla solo con mi voz, es idiota, lo sé, pero es lo que siento. También le acerco mi rostro y levanta su puño que creo que es más pequeño que mi nariz—. Son tan pequeños.


  —De hecho, son enormes, teniendo en cuenta que son gemelos y que se adelantaron.


  Los miro a ambos y lo que siento solidifica mi tesis de que el amor a primera vista es posible, existe. Me enamoré de Sierra la primera vez que la vi y con nuestros hijos acaba de ocurrir exactamente lo mismo.


  Una hora después estoy repitiendo el proceso de vestirme como un funcionario del Centro de Control de Enfermedades porque el doctor Loeb me ha dado permiso de ver a Sierra de tanto que lo he molestado.


  El doctor Fernández me espera en la puerta de cuidados intensivos y cuando me sonríe quiero abrazarlo, darle las gracias por estar con ella durante casi un día entero, pero mi urgencia por entrar, por verla, no permite que otro pensamiento se quede mucho tiempo en mi cabeza.


  Cuando entro todos los aparatos desaparecen porque a lo único que puedo prestar atención es a esa mujer dormida en la cama.


  Sierra está pálida, muy pálida y muy quieta.


  Me siento al lado de su cama y no sé si puedo tocarla.


  Como no hay nadie que me lo impida, lo hago. Primero retiro un mechón que se ha soltado de una de las trenzas que tiene a ambos lados de su cabeza, luego acaricio su rostro y siento que se me llena el pecho de una sensación tan potente que duele.


  «No te atrevas a dejarme solo», pienso y permito que pasen los minutos mientras visualizo el maravilloso futuro que nos espera juntos porque lo tendremos y yo no soy de los que se ponen metas que no puede cumplir.


  —Omnis vir lupus, cazador de lobos.


  Abro los ojos de golpe y Sierra me está viendo con una pequeña sonrisita en los labios.


  —Mi amor —susurro e inclino la cabeza permitiendo que nuestras frentes se toquen, sentir su piel, su contacto.


  —¿Viste a tus cachorros? —pregunta y siento el dejo de broma en su voz, ese que la hace tan ella, que soy capaz de identificar en medio del susurro.


  —Son hermosos, perfectos y creo que les agrado.


  —Claro que les agradas, eres Oliver James. De seguro tenías activado el carisma al máximo.


  —No a propósito, no.


  —Es que algunas veces ni te das cuenta.


  —Y tú siempre fuiste inmune.


  —Sigue creyendo eso…


  Tomo su mano y dejo que nuestros dedos se encuentren, que jueguen un rato.


  —¿Sofía James? —digo mirándola con una ceja levantada—. ¿En serio?


  Sierra solo se encoje de hombros, pero sonríe todavía un poquito más.


  —Pensé que tu madre lo apreciaría. Además, es muy Sofía.


  —Lo es, tiene temperamento, ama y odia todo a su alrededor en segundos. Y Henry James… Creo que le has dado a nuestro hijo unos estándares muy altos con ese nombre.


  —Y los alcanzará todos y cada uno. ¿No te has dado cuenta de cómo mira al mundo? Es como si estuviera reuniendo información antes de emitir alguna opinión.


  —Se parece a ti.


  —Son bebés, Oliver. No se parecen a nadie.


  Me rio más alto de lo que debería en un sitio como este porque decir eso es algo tan propio de Sierra, tan racional, tan objetivo, y al mismo tiempo lloro porque sé que existió la posibilidad de que no volviéramos a tener un momento como este.


  —Pero son los bebés más hermosos del mundo —me dice al tiempo que me baja la mascarilla y seca mis lágrimas.


  —¿Henry James González? —bromeo.


  —Es maracucho.


  —¿Qué es eso?


  —Una región en Venezuela. Cuando alguien tiene un nombre raro, uno que no parece combinar, como Khaleesi Pérez, decimos que es de Maracaibo.


  —Henry Joaquín James González. ¿Te parece bien?


  Sonríe.


  —Me parece perfecto.


  Me inclino y la beso, y como está tan complaciente me parece buena idea tentar a mi suerte.


  —Nos casamos —digo y contengo la respiración.


  —Nos casamos —concede—, y antes de las próximas navidades me mudo a Buckinghamshire.


  —¿En serio? —pregunto impresionado y a la vez contento. Se siente bien hacer planes porque cuando eso ocurre la incertidumbre desaparece, este presente en la UCI y todos sus aparatos desaparecen y el futuro se siente tan real que parece que solo tienes que alargar la mano para tomarlo—. ¿No a Londres? ¿No quieres una casa cerca del mar?


  En este momento podría pedirme cualquier cosa y le diría que sí, porque está viva, me quiere y sonríe para mí.


  —Tú eres mi casa, lo demás es un sitio donde vivir y tienes uno muy cómodo y seguro. Soy una mujer práctica. Además, voy a morir si nuestros hijos no hablan como tú.


  —No digas nada de morirte, por favor.


  —¿Muy pronto para ese tipo de bromas?


  —Sí.


  —Vale. Voy a estar muy decepcionada si no hablan como tú.


  —¿Cómo yo?


  —Salidos directamente de un episodio de Downton Abbey.


  —Sierra González —digo en medio de un suspiro—. Te amo suena poco comparado con cómo me siento cada vez que te veo; desde la primera vez; antes, ahora y mañana. Tú y yo siempre seremos suficiente, así que no me vuelvas a asustar de esta manera porque si no estás, no sé cómo ser.


  —Está bien, pero creo que debes informarle eso a tu súper esperma.


  Epílogo


  Tres años después


  Cada decisión que tomas por más mínima que sea alterará el curso de tu vida, pero sin importar si esa alteración es enorme o muy leve, nunca dejas de ser lo que en el fondo siempre fuiste.


  Si nunca hubiese accedido a suplir a Carlos en esa entrevista jamás hubiese conocido a Oliver James. Si hubiese hecho la entrevista, pero ateniéndome al guion, es probable que no hubiese pasado nada tampoco. Todavía viviría en Italia, en mi diminuto apartamento cerca del mar y tendría la vida que amaba sin sentir que me estaba perdiendo de nada.


  Sería tan feliz como lo soy a ahora, pero por causas completamente distintas.


  ¿Me ha cambiado Oliver? ¿Me han cambiado mis hijos?


  Los miro jugar en el enorme jardín de nuestra casa de Buckinghamshire, sonrío y lo pienso.


  Todavía soy yo, lógica y cabezota, todavía escribo novelas de asesinatos y las autopublico aunque ya no me haga falta para pagar la renta; amo bañarme en el mar en verano y viajar cada vez que puedo; ante cualquier situación extraña o difícil, mi primera reacción es siempre tratar de entenderla, reunir información, y hago listas para todo.


  Creo que el verdadero amor no te cambia, sería un desastre si lo hiciera.


  Conocí a Oliver James y él se enamoró de mí.


  Todavía no entiendo cómo pasó, pero ya me acostumbré a la idea.


  ¿Qué sería de nosotros si después de casi cuatro años y dos hijos, Oliver se encontrara compartiendo su vida con una mujer completamente diferente a la que conoció mientras viajábamos juntos, vivíamos juntos? ¿Qué pasaría si el dinero, la comodidad, un estilo de vida al que tuve que acoplarme y una maternidad que nunca estuvo en mis planes, me hubiesen convertido en una persona diferente?


  Sería miserable, porque me agrado, siempre lo he hecho, pasé toda mi vida siendo una Sierra González de la que estaba orgullosa; Oliver sería miserable porque se enamoró de una mujer que ya no existe y nuestros hijos pagarían las consecuencias de nuestra infelicidad.


  No, el amor, el de verdad, no te cambia, se dobla para adaptarse a lo que pasa, a quien eres, pero jamás te fuerza a cambiar porque de ser así te rompería.


  Oliver y yo hemos evolucionado, nos adaptamos a vivir juntos, a las responsabilidades y a las largas ausencias, pero seguimos siendo los mismos que discuten temas importantes sobre la encimera de la cocina con un bote de helado de chocolate. Viajamos mucho, con nuestros hijos y también nosotros solos; también necesitamos tiempo para nosotros, yo más que él, para ser individuos y no solo pareja, no solo padres.


  Alguien me preguntó si el Oliver James que camina por la alfombra roja, que cosecha éxitos de taquilla tras éxitos de taquilla, que no tiene escándalos y siempre sale bien parado de todas las entrevistas y más que bien en cualquier fotografía, es muy diferente al que se despierta a mi lado, al que vive fuera del ojo público.


  La respuesta es no, porque no hay muchos Oliver James, hay uno solo que es todo eso y mucho más pero pocas personas tienen el privilegio de conocerlo porque no hacen el esfuerzo de ver más allá de ese brillo que deslumbra.


  Oliver es un cotizado actor de Hollywood, el hombre más sexy sobre la faz de la tierra y es injusto lo bien que se ve cuando se despierta en las mañanas, todo eso es cierto. También es millonario, un hombre de negocios apasionado hasta la médula por su trabajo, el CEO de su carrera y su imagen. Es buena persona, un divo algunas veces y un hombre sensato la mayoría. Es hijo, hermano, amigo, padre y esposo, y es extraordinario siendo cada una de esas cosas; es un caballero británico y un macho alfa con un deseo sexual más que saludable —aunque niegue que fuera así antes de conocerme— que todavía hace sentir a su esposa de casi cincuenta años como la mujer más sexy del planeta. Es un nómada algunas veces y las otras un hombre de familia, va tras lo que quiere con una voluntad de hierro pero se niega a doblegar por la fuerza a los que están en su camino. Es la imagen que proyecta y mucho más también.


  Yo conozco a Oliver James, amo todo lo que es porque sería injusto solo amar lo que es conveniente, y tengo el privilegio de que él me ame y haya cambiado mi vida sin intentar cambiarme a mí.


  Un relato para ti


  Con esta novela tuve ayuda. Por ejemplo, la escritora venezolana Miriam Meza fue quien dio con la frase «nosotros somos suficiente» cuando le conté de qué iba la cosa, y la usé muchísimo, además de servir como mi «lectora beta» con unas notas más que divertidas. También a la escritora Guadalupe Cuahonte-García porque, como siempre digo, mientras más lectores betas, más correcciones, más ideas, pues es mucho mejor, porque por cada par de ojos que leen una historia hay una reacción diferente. La portada que me hizo @AletheiaCreative es preciosa y la amo con locura.


  Sí, tengo mucho que agradecer y como la mejor forma de agradecer es dar a los demás, escribí un relato para todos ustedes que han leído esta novela en sus primeros días de publicación. Sigan este enlace: https://deft-teacher-906.ck.page/7d4d77c193


  Muchas gracias por siempre estar ahí.
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    ERIKA FIORUCCI (Nacionalidad venezolana).


    Periodista. Se graduó en la Universidad Central de Venezuela, la más prestigiosa del país, en 1996.


    Sus veinte años de ejercicio en la profesión la han llevado a campos tan variados como la producción de noticieros de televisión, la prensa escrita, la conducción de espacios radiales y el periodismo digital.


    Fue finalista del Premio HQÑ Digital en el año 2013 con Cuatro días en Londres.


    Aburrida de la monotonía que representaba escribir noticias políticas se dio un descanso del periodismo y actualmente vive en Los Teques, una pequeña ciudad satélite a la capital, Caracas, donde es gerente de ventas de una fábrica de zapatillas de ballet.
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